了五遍。最后一遍刻完，已经是凌晨四点了。宿舍的灯早熄了，我打着手机电筒刻的。S 刻得太深，差点把袖扣刻穿了。”

    “为什么刻这么多遍？”

    “因为刻不好。”他抬起眼睛看着她。“S 和 L，两个字母要刻在一起，又不能挤。S 是弯的，L 是直的。我想把它们刻成——S 弯过来，把 L 圈在里面。像这样。”

    他在空中画了一下。

    林微言没说话。她低下头，把袖扣翻过来对着灯又看了一遍。S 的弧线确实弯得很勉强，像一个人努力伸长手臂去够什么。L 缩在里面，竖笔很短，横笔更短，像一个不敢伸展开的字。

    “像个怀抱。”她说。

    沈砚舟没接话。灯光在他脸上停着，雨的痕迹慢慢干了。

    “你那时候，”她把袖扣放在桌上，“已经在准备分手了。”

    这不是问句。

    沈砚舟的手放在膝盖上，手指慢慢收紧了。过了很久，久到窗外的雨从密变疏，又从疏变密。

    “我爸的病理报告，是那年的九月十三号拿到的。”

    窗玻璃上蒙了一层水汽，外面的巷灯化成一团模糊的光晕。

    “九月十三号，星期四。我上午在律所实习，下午请假去医院。我妈在病房外面的走廊上等我。她没哭，把报告递给我，说，你爸不知道，我没告诉他。”他的声音很平，像在读一份案卷。“报告上写的是胰腺癌，三期，已经扩散到淋巴了。”

    他停了一下。

    “胰腺癌三期，五年生存率不到百分之五。要做手术，要做化疗，要用进口药。进口药一针两万八，不进医保。我爸的厂子三年前就倒闭了，他下岗以后在超市当保安，一个月三千二。我妈在街道办做临时工，一个月两千出头。家里的存款，八万块。”

    灯光下他的手指节节分明。

    “我在医院的消防通道里坐了一个下午。楼梯间很暗，声控灯一会儿亮一会儿灭。我坐在台阶上，把那盏灯坐亮了又坐灭了，坐灭了又坐亮了。天黑的时候我站起来，腿麻了，扶着墙站了很久。然后我走出去，给我爸的主治医生打了电话。我说，用最好的药，最好的方案。钱我想办法。”

    “你怎么想的？”

    “我那时候在律所实习，带我的合伙人姓顾，顾晓曼的父亲。他赏识我，之前就提过，想让我毕业后进他的团队。我给他打了第二个电话。我说，顾律师，我愿意签五年约。但我有一个条件。”

    “什么条件？”

    “预付我五年薪水。”

    林微言的手指在桌沿上收紧了。

    “他答应了。第二天，顾氏的财务把一笔钱打进了我爸的医院账户。不多，刚好够第一期的费用。”

    “那你为什么要——”她的声音卡了一下。“为什么要跟我分手？”

    沈砚舟没立刻回答。他把工作灯转回去，光重新落回林微言手上。她的手放在桌上，手指攥着，指节发白。

    “因为顾氏的条件。”

    他的声音从光的边缘传过来。

    “顾晓曼的父亲不止是一个律所合伙人。他是顾氏集团的法务总顾问。顾氏做进出口贸易，那年正在谈一笔跨境并购。对方是美国的一家生物科技公司，专利壁垒很高。顾氏需要一个人，既懂中国法律又懂美国专利法，能替他们把这个案子啃下来。”

    “那个人是你。”

    “对。那个人需要在美国待至少三年。驻场，盯着对方的每一个专利细节。案子结束之前，不能回国。”

    窗外的雨打在瓦上，开始有声响了。

    “顾律师跟我谈的时候说得很清楚。这三年，我-->>

本章未完，点击下一页继续阅读