了这对袖扣。店员说可以刻字，她就刻了一个“沈”字。

    后来分手那天，她把袖扣要回来了。

    不对，不是要回来的。是沈砚舟还给她的。他把袖扣放在她的手心里，说“这个，你留着吧”。她把袖扣攥在手心里，攥得掌心生疼，然后转身走了。走出十几步，她用力一甩，把袖扣甩进了路边的花坛里。

    “你不是扔了吗？”林微言问。

    “找了很久。”沈砚舟说，“那天晚上，我在花坛里找了三个小时。”

    林微言的眼眶热了一下。

    她没有哭。她不会在沈砚舟面前哭。五年前不会，现在也不会。

    “沈砚舟，你到底想干什么？”

    沈砚舟看着她。巷子里的灯笼光映在他眼睛里，亮闪闪的，像碎了的星星。

    “我不想干什么。”他说，“这些东西本来就是你的。我只是把它们还给你。”

    “五年前你就该还了。”

    “五年前我没舍得。”

    林微言把那沓信塞回布袋子里，把袋子口系紧，拎在手里。沉甸甸的，像是拎着一段被压缩了的时光。

    “还有别的事吗？”她问。

    沈砚舟摇了摇头。

    “那我走了。”

    林微言转过身，往巷子深处走。走了几步，听见身后传来一声——“微言。”

    她停下来，没回头。

    “你上次说，你缺一本明版的《楚辞》。我找到了。”

    林微言的身体僵了一下。

    明版的《楚辞》。她找了三年。在潘家园淘过，在孔夫子网上蹲过，在拍卖会上举过牌，每次都差一点。要么品相不好，要么价格太高，要么被人抢先一步。

    “在哪？”

    “车里。你要看吗？”

    林微言转过身。

    沈砚舟站在原地，两只手插在裤兜里，姿态很放松，但眼神不放松。他在等她回答。

    “你费这么大劲，就是为了给我送书？”

    “不全是。”

    “还有什么？”

    沈砚舟往前走了一步。就一步，离她近了一点。她能闻到他身上的味道，不是香水，是洗衣液的味道，干干净净的，像晒过的被子。

    “还有这个。”他从口袋里掏出一样东西，放在手心里，递过来。

    一颗星星。

    不，不是星星。是一个星形的书签，铜的，表面磨得发亮，边缘有点发绿。书签的背面刻着两个字——“微言”。

    林微言认出来了。

    这是她大三那年，在学校门口的文创店里买的一对书签。一颗给她自己，一颗给沈砚舟。她的那一颗，早就不知道丢到哪里去了。沈砚舟的这一颗，他还留着。

    “你的那颗呢？”沈砚舟问。

    林微言没说话。

    “丢了？”沈砚舟又问。

    “嗯。”

    沈砚舟把书签放在她手里。铜的书签，凉凉的，但被他的体温捂得温热。

    “我的这颗，也给你。”

    林微言低头看着手心里的书签。星形的，五个角，每个角都被磨圆了，像是被人摸了很多遍。背面的“微言”两个字，笔画有点模糊了，但还能认出来。

    “沈砚舟，你不觉得现在做这些，太晚了吗？”

    “晚不晚，不是你说了算，也不是我说了算。”沈砚舟看着她，“是时候说了算。时候到了，就不晚。时候没到，就不算。”

    “什么时候算到了？”
<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读