很轻，轻得像蚊子叫。

    陈叔看了她一眼，没追问。他端起汤碗，喝了一大口，咂了咂嘴，忽然说了一句不相干的话。

    “我这店开了三十四年了。”他说，“你知道这三十四年里，我见过最多的东西是什么吗？”

    “什么？”

    “不是书。”陈叔用手指敲了敲桌子，“是等人的人。坐在我店里，翻着书，眼睛却往门口看。翻一页，看一眼，翻一页，看一眼。一本书翻完了，人还没来，再从头翻一遍。”

    林微言的手指在碗沿上摩挲了一下。

    “你等过他。”陈叔说，“五年前，你在我店里等了他整整一个暑假。你坐的那个位置，就是你现在坐的这个。”

    林微言的手停了。

    她抬起头，环顾了一下四周。黄色的灯光，挤满书的书架，墙上挂的那幅字——“静心”。一切都没变，跟五年前一模一样。

    只是她变了。

    “陈叔，你知道他当年为什么走吗？”

    “不知道。”陈叔说，“但我知道一件事。一个男人，如果真的不在乎了，他不会在五年后还来找你。他会消失得干干净净，像从来不存在过。”

    林微言端起碗，把剩下的汤一口气喝完。

    汤已经凉了，喝到嘴里只剩咸味。

    “他想跟我说当年的事。”她说，“我还没准备好听。”

    “那你什么时候准备好？”

    “不知道。”

    陈叔站起来，把碗筷收了，端到后厨去洗。水龙头哗哗响，他一边洗碗一边说话，声音隔着墙传过来，有点闷。

    “微言啊，有些事，你以为你不听，它就不存在。其实它一直在那儿，像书上的虫洞，你不补，它越来越大，大到有一天整页都碎了。”

    林微言没接话。

    她站起来，走到书架前，手指在一排书脊上划过。这些书她都很熟悉，每一本的封面、书脊、磨损程度，她闭着眼睛都能说出来。

    手指停在了一本书上。

    《诗经》。

    她抽出来，翻了两页。书页里夹着一片梧桐叶，干了，脆了，颜色从绿变成了褐，叶脉还清清楚楚。

    她忘了这片叶子是谁夹进去的了。

    可能是沈砚舟。

    也可能是她自己。

    记不清了。

    雨越下越大。

    林微言撑着伞走在巷子里，雨水顺着伞骨往下淌，在她脚边汇成一条小溪。青石板上的水洼被雨点砸出一个个小坑，像无数张嘴在喝水。

    她的手机在口袋里震了。

    掏出来看。

    沈砚舟。

    她盯着屏幕上那三个字看了五秒，接了。

    “在忙？”他的声音有点哑，像是刚开完会，嗓子还没缓过来。

    “没有。刚在陈叔那儿吃完饭。”

    “下雨了，带伞了吗？”

    “带了。”

    电话那头沉默了几秒。

    “林微言。”他叫她名字的时候，语气跟别人不一样。别人叫她名字，就是叫名字。他叫，像是在念一句诗，每个字都咬得很轻，很慢，舍不得说完。

    “嗯。”

    “明天周末，我能来找你吗？”

    林微言站在巷口的槐树下，雨打在树叶上，沙沙沙沙，像有人在翻一本很厚的书。

    “来干嘛？”

    “想带你去个地方。”

    “什么地方？”

  -->>

本章未完，点击下一页继续阅读