“你以后还会不会走？”

    沈砚舟看着她，目光很深。那双眼睛里有光芒，不是白炽灯的光，不是阳光的光，而是一种从很深很深的地方涌上来的、带着温度的光。

    “不会了。”他说，“这五年，我把该还的都还了。顾氏的协议上个月到期了，我没有续。我父亲的身体也好多了，不需要再花那么多钱。我现在是一个自由的人，想去哪里就去哪里。”

    “你想去哪里？”林微言问。

    沈砚舟看着窗外，书脊巷的烟火气在晨光中慢慢升腾。他看着那条窄窄的巷子，看着那些老旧的店铺，看着远处古籍中心灰白色的楼顶。

    “我想留在这里。”他说。

    林微言没有说话。

    她低下头，看着自己面前那杯已经彻底凉了的热可可，沉默了很久。然后她伸手，将杯子推到桌子中间，推到他面前。

    “下次，”她说，“帮我点热的。”

    沈砚舟看着那杯被推过来的可可，看着杯口那一圈已经干涸的可可渍，忽然笑了。

    这一次是真的笑了。不是苦笑，不是冷笑，不是那种礼节性的、带着距离感的微笑，而是一个真实的、发自心底的、像一个被原谅了的孩子一样的笑。

    “好。”他说，“下次帮你点热的。”

    窗外的阳光又亮了一些，照进咖啡馆的二楼，照在那张靠窗的桌子上，照在那块写着“预留”的木质牌子上，照在两个相视而笑的人的脸上。

    程姐端着两杯新做的热饮走上楼梯，在拐角处停了一下，看着二楼那两个人的背影，轻轻叹了口气。

    这口气里有释然，有欣慰，还有一种说不清的、类似母亲看着孩子终于和好了的柔软。

    她放轻脚步，把两杯热饮放在桌上，收走了那两杯已经凉透了的。

    一杯美式，不加糖不加奶。一杯热可可，多加了一份奶泡。

    这是沈砚舟提前发消息让她准备的。

    他说：“如果她来了，帮她多加一份奶泡。她怕烫，但喜欢奶泡。”

    程姐当时回了一个字：“好。”

    现在她把两杯热饮放在桌上，没有说话，转身下楼了。

    林微言端起那杯热可可，奶泡很厚，入口绵密，甜而不腻。温度刚好，不烫嘴，但足够暖手。

    她喝了一口，又喝了一口。

    沈砚舟看着她喝，没有说话。他端起自己的美式，也喝了一口，咖啡的苦味在舌尖化开，和五年来每一个周五的味道一模一样。

    但又不太一样。

    今天的苦味里，多了一点回甘。

    窗外的书脊巷，彻底醒了。

    （第一百二十五章 完）