姐没有再说下去，转身下楼了。

    林微言坐在那里，手指无意识地摩挲着水杯的边缘。陶瓷的触感温润而光滑，被她的手心捂热了。

    六点二十三分。

    距离六点还有……不，已经过了六点了。林微言看了一眼手机上的时间，六点二十三。沈砚舟说六点，但现在六点二十三了，他还没有出现。

    她忽然有些慌。

    不是怕他不来，而是怕他来了，她不知道该说什么。她准备了整整一夜的话，在脑子里翻来覆去地排列组合，试图找到一个最合适的开场白——既不显得太热情，也不显得太冷漠；既不让对方觉得她在埋怨，也不让自己显得太卑微。

    她排除了所有方案，发现没有一个能用。

    因为所有的开场白，都是假的。真正想说的话，只有一句，但她说不出口。

    她想说：“你为什么让我恨了你五年？”

    这句话太重了。重到她自己都接不住。

    楼梯上传来脚步声。

    不是程姐的。程姐的脚步声很轻，像猫一样。这个脚步声是重的，沉稳的，一步一步，不紧不慢，像某种古老的节拍器。

    林微言的心跳忽然加速了。

    脚步声越来越近，越来越清晰。她在心里倒数：三步，两步，一步——

    沈砚舟出现在楼梯口。

    他今天穿了一件深蓝色的棉质衬衫，外面套了一件黑色的薄夹克，没有打领带，领口的扣子解开了一颗。他的头发比上次见面时短了一些，下巴上有一层淡淡的青色胡茬，眼睛下面有一圈浅浅的阴影。

    他看起来也不像是睡了一个好觉的样子。

    两个人对视了两秒，谁都没有先开口。

    然后沈砚舟走过来，在她对面坐下。他坐下的时候，椅子腿在地板上轻轻磕了一下，发出一声闷响。

    “抱歉，来晚了。”沈砚舟的声音有些哑，像是很久没有喝过水，“路上堵车。”

    林微言想说“你不是说六点吗”，但话到嘴边变成了：“没关系。”

    程姐又上来了，这次端了两杯咖啡。一杯美式，不加糖不加奶，放在沈砚舟面前。一杯热可可，放在林微言面前。

    林微言看着那杯热可可，愣了一下。

    她从来没有在“猫眠”点过热可可。她每次来都是点这个，但沈砚舟不应该知道。除非——他看见过。在某个她不知道的周五晚上，她坐在二楼喝热可可的时候，他也在。只是她没有看见他。

    “你跟踪我？”林微言问。语气不是质问，更像是在确认一个她已经知道答案的事实。

    沈砚舟端起咖啡杯，抿了一口，没有否认：“不是跟踪。是顺路。”

    “你每周五都从书脊巷顺路？”

    “每周五都来。”沈砚舟放下杯子，“但不是每周五都能看到你。你加班的时候才会来，平时你都是直接回家。”

    林微言沉默了。

    这个男人比她想象的还要了解她的生活。他知道她什么时候加班，知道她喜欢喝热可可，知道她走哪条路回家。他把这些信息一点一点地收集起来，像修复一本古籍一样，耐心地、细致地、不厌其烦地拼凑出她的日常。

    而她对此一无所知。

    “顾晓曼来找我了。”林微言说。

    沈砚舟的手指微微一顿，随即恢复了正常。他没有问顾晓曼说了什么，只是说：“我知道。她给我发了消息。”

    “你不怪她？”

    “不怪。”沈砚舟的声音很平静，“她做得对。有些事，我不能说，但她可以说。”

    “为什么你不能说？-->>

本章未完，点击下一页继续阅读