……四年零两个月。”

    “书架上的书，都是你淘的？”

    “大部分是。有些是从旧书店收的，有些是网上买的。陈叔帮了不少忙。”

    林微言抬起头，看着他。

    “那你能不能告诉我，那本《花间集》呢？也是你放在旧书店，故意让我发现的？”

    沈砚舟的表情变了一下。

    “你知道了？”

    “陈叔说的。”

    沈砚舟沉默了几秒，点头：“是。那本书，是我五年前买的。本来打算在你生日的时候送给你。后来……”

    后来发生了那些事，书没送出去，就一直放在他那里。四年前他开始准备这间书房的时候，把书拿给陈叔，让陈叔找个合适的机会，用“旧书店新到货”的名义，交到林微言手上。

    “为什么？”林微言问，“你为什么不直接给我？”

    “因为那时候我不敢见你。”沈砚舟说，“我怕我见到你，就忍不住把所有事都说出来。但那时候说出来，对你太危险。”

    林微言走到书架前，手指轻轻划过那些书脊。

    她停在那本《花间集》前面，把它抽出来，翻开扉页。

    上面有沈砚舟的题字，墨迹已经干了很久，但字迹依然清晰：

    “赠微言。愿此书伴你，如我未能相伴的日夜。砚舟，己亥年秋。”

    己亥年。

    五年前。

    林微言把书抱在怀里，转过身。

    “沈砚舟，你这人真讨厌。”

    沈砚舟愣住了。

    “你为什么要让我恨你五年？你知不知道这五年我是怎么过来的？我每天晚上睡不着，一闭眼就是你那句话。我以为是我哪里不好，我以为是我配不上你，我以为——”

    她说不下去了，眼泪又涌了出来。

    沈砚舟终于伸出手，把她拉进怀里。

    很轻，很小心，像是怕用力一点她就会碎掉。

    “对不起。”他说，声音闷在她头顶，“对不起，微言。对不起。”

    林微言挣扎了一下，没挣开。

    她攥着他大衣的衣领，把脸埋在他胸口，哭得像个孩子。

    窗外，河面上的路灯倒影被风吹碎，又慢慢聚拢。

    书脊巷的夜，很静很静。