想，这辈子就这样了吧，他在律所拼命工作，她在家做饭等他回来，周末一起去潘家园淘书，一起在阳台上晒太阳。

    后来命运跟他开了一个玩笑，把所有的计划都打乱了。

    现在，他又站在她身后，看着她在灶台前忙碌。

    一切好像回到了原点，又好像不一样了。

    粥热好了，林微言盛了两碗，一碗给沈砚舟，一碗给自己。两个人坐在后厨的小桌前，面对面喝粥。阳光从窗户里照进来，照在粥碗上，照在两个人的手上。

    “沈砚舟。”林微言放下勺子。

    “嗯。”

    “你以后有什么事，能不能不要一个人扛？”

    沈砚舟沉默了几秒钟，然后点了点头。

    “我尽量。”他说。

    “不是尽量。”林微言看着他的眼睛，“是一定。”

    沈砚舟看着她，忽然笑了。那种笑容不是苦笑，不是无奈的笑，而是一种发自内心的、释然的、温暖的笑。

    “好。”他说，“一定。”

    窗外，书脊巷的老槐树上，有几只麻雀在叽叽喳喳地叫。阳光透过枝叶，在青石板路上投下斑驳的光影。巷口有个卖糖葫芦的老大爷推着车经过，吆喝声悠长而悠远，像是从很远的地方飘来的。

    林微言端起粥碗，喝完了最后一口。

    她放下碗，摸了摸脖子上那枚袖扣，银质的触感凉凉的，但她的心是热的。

    她看着对面那个正在喝粥的男人，心里忽然冒出一个念头——也许，有些书破了，是真的可以修好的。只要修的人愿意花时间，愿意用心，愿意一点一点地、不急不躁地、把那些破碎的纹路重新拼接起来。

    而她和他之间，就是那本需要修复的书。

    已经破了一部分，但剩下的部分，还完好如初。