一

    顾晓曼走后的那个夜晚，林微言失眠了。

    她躺在床上，翻来覆去，脑海中反复回放白天在咖啡馆里的每一句对话。顾晓曼的声音、表情、眼神，都那么真实，真实到让她无法质疑。

    “我和沈砚舟之间，从来没有任何超越合作的关系。”

    “他是为了救他父亲。”

    “这五年，他从来没有忘记过你。”

    这些话像是一把把钥匙，试图打开她心里那把锁了五年的锁。可那把锁太锈了，钥匙插进去，转不动。

    凌晨两点，她终于放弃了挣扎，起身披了件外套，走到阳台上。

    书脊巷的夜晚很安静，只有远处偶尔传来几声犬吠。巷口的旧书店早已关了门，陈叔的窗口漆黑一片。她记得五年前，她和沈砚舟经常在深夜坐在旧书店门口的台阶上，一人捧着一碗陈叔煮的馄饨，看星星，聊未来。

    那时候，她以为未来会很美好。

    林微言抬头看着天空。城市的灯光太亮，星星很稀疏，只有几颗最亮的勉强能看见。她想起了沈砚舟说过的一句话——“星星一直都在，只是有时候，我们看不见。”

    那时候她觉得这句话很浪漫，现在想来，也许他早就知道，有些东西虽然存在，却未必能一直拥有。

    她回到屋里，拿起手机，打开和沈砚舟的对话框。

    最后一条消息停留在一个星期前，是沈砚舟发的一张照片——一本古籍的书脊，上面有她的手写编号。照片下面配了一行字：“今天在你修过的书里，看到了你的笔迹。”

    她当时没有回复。

    现在她想回复，却不知道说什么。

    手指在键盘上停了很久，最终她打出了四个字：“我见过她。”

    发送。

    消息发出去不到十秒，手机就震动了。

    “我知道。”沈砚舟的回复很快，“她跟我说了。”

    林微言盯着屏幕，不知道该说什么。

    过了片刻，又一条消息发过来：“微言，有些话，我想当面跟你说。不是解释，是坦白。你愿意听吗？”

    林微言的手指悬在屏幕上方，犹豫了很久。

    最终，她打了一个字：“好。”

    “明天晚上，老地方。七点。”

    老地方。

    林微言知道他说的是哪里——书脊巷尽头的那座石桥上。那是他们以前经常见面的地方，桥下的河水映着月光，桥头的槐树在风中沙沙作响。

    她放下手机，躺回床上。

    这一次，她很快就睡着了。

    二

    第二天，林微言一整天都心神不宁。

    她坐在修复台前，手里拿着一本破损的明代医书，却怎么都静不下心来。书页上的字像是变成了蚂蚁，在眼前爬来爬去，怎么也看不进去。

    陈叔端着茶进来，看到她这副模样，笑了。

    “怎么了？魂不守舍的。”

    林微言摇摇头：“没什么，陈叔。”

    “没什么？”陈叔将茶杯放在她手边，“你这个样子，我见多了。五年前，沈家那小子刚走的时候，你就是这副模样。”

    林微言低下头，没有说话。

    陈叔在她对面坐下，端起自己的茶，慢慢喝了一口。

    “微言啊，陈叔看着你长大的，有些话，本不该我说。但你父母走得早，你奶奶也不在了，我这个老头子，就当是替他们操个心。”

    “陈叔，您说。”

    “人这一辈子，会遇到很多人，但真正能-->>

本章未完，点击下一页继续阅读