一直放在办公室的抽屉里。我问过他为什么不送给你，他说还不到时候。”

    林微言坐在那里，看着顾晓曼的背影消失在咖啡馆的门口。

    窗外的书脊巷还是老样子，石板路湿漉漉的，两边的旧书店门口摆着打折的纸箱，陈叔在店门口跟人下棋，旁边围了几个看热闹的。巷子深处有人在吵架，声音很大，听不清在吵什么。

    一切都跟平常一样。但她知道，从今天开始，很多东西都不一样了。

    她在咖啡馆坐了很久，咖啡凉了也没喝。手里的信封被她攥出了褶子，她又小心地把它抚平，放进口袋里。

    走出咖啡馆的时候，天开始下雨了。不是很大，细细密密的，落在脸上凉凉的。她没打伞，沿着巷子慢慢走。

    走到陈叔店门口的时候，老头抬起头看了她一眼，什么也没问，把一把伞递给她。

    “拿着。”

    “谢谢陈叔。”

    她撑着伞，继续往前走。走到巷子中段的时候，看到一个人站在她家楼下。

    深灰色的大衣，撑着黑色的伞，身材高瘦，侧脸线条很硬。

    沈砚舟。

    他显然也看到了她，身体微微动了一下，但没有走过来。

    两个人隔着十几步的距离，在雨中对视。

    林微言握紧了手里的信封。口袋里那封信隔着布料硌着她的腿，像一块石头，又像一把火。

    她深吸一口气，朝他走了过去。