顾晓曼之前，我跟你说一件事。”

    “什么？”

    “我当年跟她没有任何关系。从头到尾，都是合作关系。她不喜欢我，我也不喜欢她。她有喜欢的人，是她在英国的大学同学。这件事，你可以信我，也可以信她。但不管怎样，我希望你知道——我这辈子，只喜欢过一个人。”

    林微言的手指攥紧了手机。

    “谁？”她问。

    明知道答案，还是问了。

    沈砚舟笑了，声音很轻：“你说呢？”

    林微言没回答。

    她挂了电话，把脸埋进被子里，哭得像条狗。

    哭完之后，她翻了个身，看着天花板。

    天花板上有一道裂缝，从去年就在了，一直没修。她每次躺在这个位置都能看见。

    但今天，她觉得那道裂缝好像也没那么难看。

    手机又震了。

    沈砚舟：「晚安。记得关窗，今晚有风。」

    林微言：「你怎么知道今晚有风？」

    沈砚舟：「我在你家楼下。」

    林微言猛地坐起来，掀开窗帘往下看。

    巷子口的路灯下，停着那辆黑色的车。车窗摇下来一半，沈砚舟靠在驾驶座上，抬头看着她的窗户。

    路灯的光照在他脸上，把他的轮廓勾得很柔和。

    林微言站在窗前，看着楼下那个人。

    隔着五层楼的距离，她看不清他的表情。但她知道他在笑。

    她举起手机，对着窗户拍了一张照片，发给他。

    照片里是窗户，窗帘，还有窗帘缝隙里透出来的月光。

    配文：「你看见月亮了吗？」

    沈砚舟：「看见了。」

    林微言：「那你回去吧，太晚了。」

    沈砚舟：「你先关窗。」

    林微言关上窗户。

    沈砚舟：「拉窗帘。」

    林微言拉上窗帘。

    手机又震了。

    沈砚舟：「晚安，微言。」

    林微言看着这四个字，打了很长一段话，又全部删掉。

    最后她发了两个字：

    「晚安。」

    没有表情，没有标点，就是两个字。

    但这两个字，她等了五年。

    窗外的车灯亮了一下，然后暗了。发动机的声音响起来，渐渐远了。

    林微言躺在被子里，听着车声消失在巷子尽头。

    她摸了摸枕头旁边那个橘子糖罐子，拧开盖子，又倒了一颗糖出来。

    没吃，就放在手心里攥着。

    攥着那颗糖，她睡着了。

    （本章完）