。

    走到老槐树底下的时候，林微言停下来，仰头看了一眼。槐树的叶子已经长得很密了，在头顶织成了一张绿色的网，阳光从网眼里漏下来，在地上投出零零碎碎的光斑。

    “这棵树，”她说，“我们以前在底下坐过。”

    “嗯。你靠在这边，我靠在那边。”沈砚舟指了指树干的两侧。“你在看一本什么书来着，封面是蓝色的。”

    “《书林清话》。”

    “对。你看了一下午，我坐了一下午。你走的时候说了一句话。”

    林微言转头看他。“我说什么了？”

    “你说——‘如果有一天我不修书了，就把这棵树砍了，打成书架，够打一面墙的。’”

    林微言愣了一下，然后笑了。很短的笑，短得像是被风吹了一下。

    “我说过这种疯话？”

    “说过。”

    “你当时怎么回的？”

    “我说——‘那你得先问问这棵树同不同意。’”

    “你怎么知道它不同意？”

    “因为它活了三百年了。三百年它都没同意被人砍，你来了它就同意了？”

    林微言看着他。阳光从树叶缝里漏下来，落在他的肩膀上、头发上，一小块一小块的，像被人撒了一把碎金子。他站在那儿，和五年前好像没什么变化，又好像什么都变了。瘦了一些，下巴更尖了，眼睛下面的阴影更重了。但那双眼睛没变，还是那么黑，那么亮，看人的时候像是要把你从头到脚看透。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “你刚才说，让我选。”

    “是。”

    “那我问你一个问题。”

    “你问。”

    “如果——”她停了一下，深吸了一口气，“如果我选的是‘不’，你会怎么样？”

    沈砚舟没有立刻回答。他低下头，看着地上的光斑。光斑在风里晃来晃去，像是水面上的碎月亮。

    “那我就走。”他说。

    “去哪儿？”

    “回北京。该做什么做什么。”

    “然后呢？”

    “然后——”他抬起头，看着她。“然后每年的今天，来书脊巷看看。不进来了，就在巷口站一会儿。看看这棵树还在不在，看看你的店还开没开。不看你也行。知道你在这儿，就够了。”

    林微言的眼眶又热了。

    她转过身去，背对着他。老槐树的树干很粗，她的额头抵在上面，树皮粗糙，硌得有些疼。她闭着眼睛，听见自己的心跳，也听见身后他的呼吸。

    很轻，很稳，像一个人在等她。

    “沈砚舟。”

    “在。”

    “你那些文件，病历，协议，信——你随身带着？”

    “带着。”

    “带了多久？”

    沈砚舟沉默了一会儿。“从回来那天开始。”

    “回来多久了？”

    “三个月。”

    林微言转过身来。三个月。他在镇江待了三个月，在她身边待了三个月。还书、修书、出现在陈叔的店里、出现在她的生活里——每一次都是“顺便”，每一次都“刚好”。没有一次是刻意的，没有一次是强求的。

    三个月。

    他等了三个月，等她问出这个问题。

    “你这个人，”她说，声音有些哑，“真的很讨厌。”

    “我知道。”

    “你知不知道我花了多长时间才把你的东-->>

本章未完，点击下一页继续阅读