br>
    “不是明代。”沈砚舟把瓷片对着光，光线透过薄薄的瓷壁，兰花的影子落在他的掌心里，“后来我去查了，是宋代的。湖田窑的影青瓷。兰花的画法是典型的宋代风格，飘逸、疏朗、不刻意。明代的花鸟画得太满了，没有这个味道。”

    林微言看着他。窗外的光照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓勾勒得很清晰。他的下巴比以前尖了一些，颧骨也突出了，眉间多了一道浅浅的竖纹——那是长期思考的人才会有的痕迹。但他的手还是那样，手指细长，骨节分明，捏着碎瓷片的样子，像是在捏一枚棋子。

    “你后来去查了？”她问。

    “嗯。找了很多资料，还去了趟故宫，看了他们的宋代瓷器展。”他把瓷片放回盒子里，“我想告诉你，但后来——没有机会了。”

    “你可以写信。”

    “写了。”沈砚舟的声音很低，“写了十七封。一封都没有寄出去。”

    林微言的手指在茶杯上停住了。

    “为什么不寄？”

    沈砚舟沉默了一会儿。他端起茶杯，喝了一口，茶已经凉了，比刚才更苦。

    “因为我不知道你会不会看。”他说，“因为我不知道看了之后你会怎么想。因为——我觉得自己没有资格。”

    他把茶杯放下，看着她的眼睛。

    “微言，我不是来博同情的。我做过的那些事，选过的那些路，都是我自己选的。你怨我、恨我、不想见我，都是应该的。但有一件事，我想让你知道——”

    他从口袋里掏出一样东西，放在茶几上。

    那是一封信。信封是白色的，没有邮戳，没有地址，只写了三个字：微言启。

    “这是第十八封。”他说，“写于昨天晚上。”

    林微言看着那封信，没有去拿。

    窗外，老槐树的影子在墙上慢慢移动。鸽子又飞回来了，落在窗台上，歪着头往屋里看，咕咕叫了两声，又飞走了。

    “你走吧。”她说。

    沈砚舟站起来，走到门口，换了鞋。他的手搭在门把手上，没有拧。

    “盒子里的东西，”他背对着她说，“你要是觉得碍眼，就扔了吧。不用心疼木头。”

    林微言没有说话。

    门开了，又关了。

    沈砚舟的脚步声在巷子里渐渐远去，从清晰到模糊，从模糊到消失。老槐树的叶子沙沙地响，像在翻一本很旧很旧的书。

    林微言坐在沙发上，看着茶几上的那封信。

    白色的信封，三个字，他的字迹。还是和五年前一样，横画上扬，竖画拉长，最后一笔总是拖得很远，像是一个人在走一条很长的路，走得很慢，但从不回头。

    她伸出手，拿起信封。

    信封没有封口。她把里面的信纸抽出来，展开。

    信纸上只有一段话，不长，但字迹有些潦草，像是写的时候手在发抖：

    “微言，我今天去找你，不知道能不能进门。如果不让进，我就把这封信塞在门缝底下。如果让进了，我就当面给你。但我大概没有勇气当面说这些话，所以还是写下来。

    那枚袖扣，是我第一次见你的时候戴的。那天你来图书馆借《花间集》，我在你后面排队。你回头看了我一眼，就一眼。我后来想了很多次，想不起来你那天的表情，但记得你的手——你从书架上抽书的时候，手指很好看，指甲剪得很短，无名指上有一道墨水印。

    我买了那对袖扣，想着有一天你能帮我扣一次。后来你真的帮我扣了。那天晚上我失眠了，躺在床上，一直用左手摸右手的袖扣。扣子是凉的，但被你摸过的地方是热的。

 -->>

本章未完，点击下一页继续阅读