着烟火气里的温暖。

    林微言的眼泪掉下来了。她没有擦，任由它们流。

    “你这个人，”她哽咽着说，“真的很过分。”

    沈砚舟走过来，走到她面前。他伸出手，犹豫了一秒，然后轻轻擦掉她脸上的泪。指腹有些粗糙，是这些年翻案卷、写文件磨出来的，但动作很轻，像是怕弄疼她。

    “对不起。”他说，“让你等了这么久。”

    林微言低下头，额头抵在他的肩膀上。他穿着一件衬衫，布料很薄，她能感觉到他肩膀的弧度和温度。他身上有股淡淡的雪松味，和五年前一样，一直没有变。

    “你要是再走，”她的声音闷闷的，从他肩膀上传来，“我真的不会再等你了。”

    沈砚舟的手落在她背上，很轻，然后慢慢收紧了。

    “不走。”他说。

    窗外的夕阳照进来，把两个人的影子投在灰色的毡布上，投在那本打开的古籍上，投在那一行褪色的铅笔字上——“庚午年冬，与砚舟同游金陵，购于朝天宫旧书肆。”

    纸页上的字迹已经很淡了，但还在。

    有些东西，时间久了会褪色，会模糊，会被虫蛀，会受潮发霉。但只要还有人记得去修复，它就还在。

    就像这本书。就像他们。

    （未完待续）