清目的地：镇江。

    镇江。她一直在这里，从来没有离开过。

    林微言把火车票一张一张地摊在桌上，从桌子的这头铺到那头，铺满了整张桌面。她数了数——四十七张。四十七次，从不同的城市出发，终点都是同一个地方。

    她的手彻底停住了。

    陈叔不知什么时候走到了她身后，老人家戴着老花镜，低头看着满桌的火车票，沉默了好一会儿。

    “这孩子在车上待了多少个日夜啊。”陈叔的声音很轻，像是怕惊动了什么。

    林微言没有说话。她想起这五年来，每次下雨的时候，书脊巷的石板路上总会有一个模糊的身影，撑着黑色的伞，在巷口站很久，然后转身离开。她以为是自己的幻觉，是思念太深产生的错觉。

    原来不是。

    二

    第二天一早，林微言去了沈砚舟的律所。

    她没有提前打电话，没有发消息，直接去了。律所在江边的一栋写字楼里，大厅很宽敞，前台的小姑娘拦住了她，问她有没有预约。她说没有，麻烦转告沈律师，林微言来找他。

    前台打了个电话，挂了之后表情变了，变得有些微妙——不是那种职业化的客气，而是一种带着好奇的、小心翼翼的打量。

    “沈律师说他马上下来，请您稍等。”

    三分钟，也许五分钟，电梯门开了。沈砚舟走出来，穿着一件深灰色的西装，领带系得一丝不苟。他看到她的时候，脚步顿了一下——很短暂的、几乎不易察觉的一下，然后快步走过来。

    “微言。”他叫她的名字，声音和五年前一样，低沉的，带着一点沙哑的尾音。

    林微言把那个木盒子从包里拿出来，放在前台的桌面上。

    “这是你的东西。”她说，声音比自己预想的要平静，“落在我那里五年了。”

    沈砚舟低头看着那个盒子，沉默了几秒。

    “你打开了？”

    “打开了。”

    又是沉默。大厅里有人在走动，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆而遥远。沈砚舟抬起头，看着她的眼睛。他的眼睛里有林微言熟悉的东西——那种沉静的、克制的、像深水一样的东西。但深水下面，有什么在翻涌。

    “出去走走？”他问。

    林微言点了点头。

    两人走出大楼，沿着江边的人行道慢慢走。江风吹过来，带着水汽和远处轮船的汽笛声。四月的阳光很好，照在身上暖洋洋的，但江风还是凉的，林微言裹紧了外套。

    沈砚舟走在她左边，靠江的那一侧。这是他从大学时就有的习惯——走路的时候永远走在她和车流、和江水之间。

    “那些火车票，”林微言开口，“你每次来镇江，为什么不找我？”

    沈砚舟没有立刻回答。他走了一段路，才说：“不敢。”

    “不敢？”

    “怕你不想见我。”他的声音很低，“怕我出现在你面前，会让你更难过。”

    林微言停下脚步，转过身看着他。

    “所以你就在巷口站着？淋着雨站着？”

    沈砚舟也停下来，看着她。阳光照在他脸上，她看到了一些五年前没有的东西——眼角有了细纹，鬓角有几根白发。他才二十九岁。

    “我想看看你。”他说，语气平淡得像在陈述一个事实，“看一眼就走。知道你还在书脊巷，还在做你喜欢的事，就够了。”

    林微言的眼眶忽然就热了。

    她低下头，看着自己的鞋尖。江风吹乱了她的头发，挡住了她的脸。

    “你这个人，”她的声音有些-->>

本章未完，点击下一页继续阅读