他来做什么？这么晚了。

    她没回复，也没有起身。就那么坐着，看着手机屏幕慢慢暗下去。

    五分钟后，手机再次亮起。

    “我知道你还没睡。灯亮着。”

    林微言咬了咬嘴唇，终于站起身，披上外套走出门。

    初冬的夜风很凉，带着书脊巷特有的潮湿气息。她沿着青石板路往巷口走，脚步声在寂静中格外清晰。

    巷口的老槐树下，站着一个修长的身影。

    沈砚舟穿着深灰色的大衣，围着那条她熟悉的羊绒围巾——五年前她送的那条，深蓝色，边角已经有些磨损。他站在那里，双手插在口袋里，抬头看着老槐树的枝丫。

    听到脚步声，他转过头。

    “这么晚还不睡。”他说，语气像在陈述事实，没有责怪，也没有惊讶。

    “你怎么来了？”

    “路过。”沈砚舟顿了顿，“看到灯亮着，就停下来看看。”

    林微言没说话。她知道这不是路过。他的律所在城东，离这里开车要四十分钟。没有人会半夜“路过”一条和自己毫无关系的老巷。

    沈砚舟似乎也不打算解释。他从口袋里拿出一个巴掌大的东西，递过来。

    “这个，给你。”

    林微言低头看去，是一块镇纸。铜制的，巴掌大小，上面刻着两个字——“守真”。

    “今天去潘家园，在一个老摊子上看到的。”沈砚舟说，“卖东西的老人说，这是老物件，民国时候一个修复师父用过的。我想……你可能会喜欢。”

    林微言接过镇纸，指尖抚过那两个字。铜质温润，字迹古朴，确实有些年头了。

    “多少钱？”她问。

    “送你的。”

    “我不要。”

    两个人同时开口，又同时停住。

    沈砚舟看着她，目光在路灯下显得格外深邃：“林微言，你一定要这样吗？”

    “一定要怎样？”

    “一定要把我推得远远的，连一块镇纸都不肯收？”

    林微言握着镇纸，指尖微微用力。铜的温度很凉，凉得她手指发僵，但她没有松手。

    “沈砚舟，”她抬起头，看着他的眼睛，“你知道吗，我花了五年时间，才学会一个人好好生活。我每天修复古籍，和几百年前的人对话，把自己的日子过成一张白纸——干净，平静，什么都不想。”

    她的声音有些抖，但努力维持着平稳。

    “然后你回来了，带着那些我不知道的真相，带着什么‘苦衷’，带着这些东西——你让我怎么办？当做什么都没发生，重新接受你？”

    沈砚舟沉默着听她说完，然后轻声开口：“我没想让你当做什么都没发生。”

    他往前走了一步，离她更近了些。

    “我只是想让你知道，这五年，我也没过好。”

    他的声音很低，低得几乎被夜风吹散。

    “我每天工作十几个小时，把自己累到倒头就睡，因为只要醒着，就会想起你。我去过很多地方，见过很多人，但没有一个地方、一个人，能让我不想你。”

    林微言的眼眶突然发酸。

    “我知道说这些没用，”沈砚舟继续说，“五年，不是几句话就能抹掉的。但林微言，我不求你原谅我，只求你给我一个机会，让我用行动告诉你——当年的离开，是我这辈子做过最错的事。而回来找你，是我做过最对的事。”

    夜风从巷口穿过，吹起林微言的发丝。她握着那块镇纸，站在原地，很久没有说话。

   -->>

本章未完，点击下一页继续阅读