里的痛苦那么深，深得像一口井，能溺死人。她忽然想起陈叔说的话：人这一辈子，兜兜转转，该遇见的还是会遇见。

    就像那些老书，你以为它丢了，说不定哪天，它就自己回来了。

    可她该原谅吗？能原谅吗？

    那些被辜负的信任，被撕碎的承诺，那些辗转难眠的夜晚，那些流过的泪，受过的伤——它们真实存在过，不是一句“我有苦衷”就能抹平的。

    “你出去。”她听见自己说，声音冷了下来，“我现在不想看见你。”

    沈砚舟的身体僵了一下。他看着她的眼睛，那里面有泪，有痛，有挣扎，还有很多他看不懂的情绪。最后，他点了点头。

    “好。”他说，声音沙哑得厉害，“我走。”

    他转身，拿起手提箱，走向门口。手搭上门把的瞬间，他停住了，没有回头。

    “林微言。”他背对着她说，“我不求你原谅。我只想让你知道，那些年，那些事，都是真的。我爱你，从过去到现在，从未改变。以后……也不会改变。”

    门开了，又关上。

    脚步声在巷子里渐渐远去，最后消失在夜色里。

    林微言站在原地，久久没有动。夕阳已经完全落下去了，工作室里一片昏暗，只有窗外透进来的路灯的光，在地上投出她孤独的影子。

    她缓缓蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。

    五年来，她第一次，哭出了声音。

    那些压抑的，克制的，伪装坚强的情绪，在这一刻决堤而出。她哭得浑身发抖，哭得不能自已，像要把这五年所有的委屈和痛苦，都哭出来。

    不知过了多久，哭声渐渐停了。

    她抬起头，脸上满是泪痕。工作台上，那套老工具在昏暗的光线里泛着温润的光泽。她想起沈砚舟的话：有些东西一旦碎了，也许可以试试修补。

    可是心碎了，要怎么修补呢？

    她不知道。

    但她知道，有些真相，虽然残忍，却必须面对。就像修复古籍时，无论破损多严重，都要先看清每一处裂痕，每一处缺失，才能开始修补。

    夜渐渐深了。

    巷子里的灯火一盏盏熄灭，世界安静下来。林微言站起身，打开灯，暖黄的光线瞬间充满了工作室。

    她走到工作台前，拿起那把竹启子，握在掌心。

    竹柄的温暖，透过皮肤，一点点传到心里。

    窗外，一轮新月升上天空，清冷的月光洒在书脊巷的青石板上，像铺了一层薄薄的霜。

    而漫长的一夜，才刚刚开始。