天前，他问她文竹长得怎么样。她当时没回。

    林微言盯着屏幕看了很久，手指在键盘上悬停又放下，反复几次，最后只打了两个字：

    “收到。”

    发送成功。

    几乎在下一秒，对话框上方显示“对方正在输入…”，持续了大概半分钟，但最后发过来的也只有两个字：

    “好的。”

    然后又是一条：

    “下周三晚上七点，我在巷口的茶室等你。顾晓曼会准时到。如果你不想来，告诉我，我会取消。”

    林微言盯着这行字，眼前浮现出沈砚舟拿着手机、斟酌字句的模样。他大概删了又改，改了又删，最后只留下这样克制的邀请。

    她想起周明宇说的讲座票。

    想起抽屉里那些沉重的过去。

    想起那枚刻着“相守”的旧戒指。

    最后，她打字：

    “我会去。”

    这次沈砚舟回得很快：

    “好。我等你。”

    没有多余的话，就像他这个人一样。但林微言知道，这简单的几个字背后，是五年的等待，是无数个辗转反侧的夜晚，是一个男人用最笨拙的方式捧出的真心。

    她把手机放下，重新拿起勺子。鸡汤已经有些凉了，但喝进胃里还是暖的。

    窗外，暮色四合，书脊巷亮起了零零星星的灯火。巷口那家茶室的招牌刚刚亮起，暖黄的光晕在渐浓的夜色里格外醒目。

    林微言喝完最后一口汤，把保温桶仔细洗干净，放在门边明天还给周明宇。然后她回到工作台前，打开灯，取出那套《花间集》。

    她需要做点什么，让纷乱的心静下来。

    修书是最好的选择。一针一线，一纸一墨，在缓慢的手工里，时间会沉淀，真相会浮现，而心——也会找到自己的方向。

    镊子夹起棉纸，棕刷蘸上浆糊，破损的书页在指尖下慢慢愈合。这是她熟悉的世界，安静、有序，每一道工序都有其道理，每一个伤口都能被抚平。

    也许，人心也是如此。

    （本章完）