离别的清晨，荆州下起了雾。不是那种轻纱般的薄雾，是浓得化不开的乳白色雾气，从江面升起来，吞没了城郭、街巷、远山，把整个世界泡在一片湿漉漉的寂静里。林晚站在小院门口，看着柳枝将最后一个包袱搬上雇来的青布小车，车辕压在湿漉漉的石板上，发出沉闷的吱呀声。

    杨氏站在她身后，手里攥着一个小小的蓝布包裹，攥得指节发白。三娘和四娘一左一右抱着她的腿，四娘把小脸埋在母亲裙摆里，肩膀一抽一抽的，但没哭出声——林晚昨晚跟她们说了，不许哭，哭就不带她们去长安了。

    “阿姊……”三娘抬起头，眼睛红得像兔子，“你什么时候回来？”

    林晚蹲下身，平视着妹妹的眼睛。六岁的女孩，眼里已经有了一种早熟的、小心翼翼的懂事。她伸手，把三娘鬓边一缕乱发别到耳后，声音放得很轻：

    “等阿姊在长安站稳脚跟，就接你们过去。到时候，带你们看朱雀大街，看大雁塔，吃长安最好的胡饼。”

    “拉钩。”三娘伸出小指。

    林晚勾住那根细细的手指，用力晃了晃：“拉钩。”

    四娘从杨氏裙摆里抬起头，脸上还挂着泪珠，却也跟着伸出小指：“四娘也要拉钩！”

    于是三根手指勾在一起，在浓雾里，像一个小小的、脆弱的誓言。

    杨氏终于开口，声音哑得厉害：“路上……当心。”她把手里的蓝布包裹递给林晚，“里面是几张饼，还有你爱吃的腌梅子。饿的时候垫垫。”

    林晚接过包裹，入手沉甸甸的，不止是食物的重量。她抬头看向母亲，杨氏的眼圈是红的，但眼神很稳，像暴风雨过后终于平静下来的海面。这个女人，在失去丈夫、被正室排挤、带着三个女儿搬到破败小院后，没有垮掉，反而站得更直了。

    “阿娘，”林晚轻声说，“我不在，这个家就靠你了。”

    杨氏用力点头，伸手，很轻地、几乎是用指尖碰了碰林晚的脸颊，像在确认她是否真实存在：“你放心。阿娘……等你。”

    没有更多的话了。再多说一句，那层强撑的平静就会裂开。林晚转身，踩着小凳上了车。车厢里很窄，堆着两个包袱，她只能缩在角落。柳枝坐在车辕上，回头看了杨氏一眼，眼圈也是红的，但咬了咬牙，扬起鞭子。

    马车动了。车轮碾过湿滑的石板，发出黏腻的、拖沓的声音，像谁在低声呜咽。林晚掀开车帘，回头看。

    浓雾里，杨氏和两个妹妹的身影越来越模糊，最后变成三个小小的、灰色的剪影，钉在灰白色的天地间，一动不动。

    她放下车帘，坐回角落，闭上眼睛。

    没有哭。眼泪早在昨夜流干了。此刻心里只剩一片荒芜的平静，和那平静之下，坚硬如铁的决绝。

    ------

    车行得很慢。出了荆州城，雾气渐渐散了，露出七月初溽热的、白花花的天空。道路两旁是连绵的稻田，稻子已经抽穗，沉甸甸地垂着，在风里掀起绿浪。偶尔有农人直起腰，用汗巾擦脸，目光呆滞地看着这辆孤零零的马车驶过。

    林晚靠在车壁上，随着颠簸摇晃。胸口那枚“静水流深”的印章贴着皮肤，随着心跳一起一伏，像一个安静的、永恒的节拍器。

    她想起离开前夜，李三娘偷偷跑来送行，塞给她一个小布包，里面是一对银镯子，刻着缠枝莲纹。

    “我娘给我的嫁妆，提前给你。”李三娘眼睛肿得像核桃，却努力做出凶巴巴的样子，“你要收好，到了长安，没钱了就当了它。不许饿着自己，听见没？”

    林晚握着那对镯子，镯子还带着李三娘的体温，温热的，像她这个人，直率，滚烫，毫无保留。

    “等我站稳脚跟，接你去长安玩。”她说。
>

本章未完，点击下一页继续阅读

最新网址：m.kushuxs.net