去眼泪，挺直脊梁。

    百姓们开始有序地，将手中的东西放在宫墙下——

    不是祭品，是念想。

    一捧米，愿陛下在那边不饿。

    一束花，愿陛下在那边有春色。

    一双鞋，愿陛下在那边路好走。

    一罐酒，愿陛下在那边有酒喝。

    东西越堆越高，渐渐垒成了一座小山。

    这座山，不是陵墓，是民心。

    —

    三月十二，发引。

    灵柩从咸阳宫缓缓驶出，前往骊山帝陵。

    按照礼制，帝王出殡，百姓当避让道旁，俯首跪送。

    可这一次，没有人跪。

    百姓们站在街道两侧，静静地站着，像两排沉默的山。

    当覆盖着玄色龙旗的灵车经过时，他们举起手中的东西，不是纸钱，不是祭幡，是他们最珍贵的生活。

    一把金黄的麦穗，一匹新织的锦缎，一串晶莹的葡萄，一枚磨光的兵牌......

    灵车缓缓前行，穿过这道由人民组成的仪仗。

    这是大秦的江山。

    车队行至渭桥，桥头站着个百岁老人。

    他太老了，老得需要两个孙子搀扶，老得眼睛都看不清了。

    可当灵车经过时，老者忽然挣脱孙子的手，颤巍巍地举起手。

    七十年前，他在北疆服役，陛下巡边时，曾拍过他的肩膀，说：“好兵。”

    灵车停下了。

    嬴明昭从凤辇上下来，走到老人面前。

    老人浑浊的眼睛努力睁大，嘶哑地说：“告诉陛下……北疆……安好。草长得……很高，羊群……像云朵。”

    嬴明昭握住老人枯槁的手，重重点头：“曾祖母听见了。她说……谢谢你。”

    老人笑了，笑得满脸皱纹都舒展开。

    灵车继续前行。

    嬴明昭回头望去，咸阳城在晨曦中巍然屹立，渭河水浩浩东流，两岸杨柳新绿，田间已有农人开始春耕。

    灵车消失在骊山方向。

    百姓们没有散去。

    他们站在原地，望着陛下远去的方向，久久，久久。

    春风拂过渭河，拂过关中平原，拂过万里江山。

    如这百年来，每一个平凡而珍贵的日子。