虽然极端但真实的情感？”

    她看向秦昼：“你不是问，如果变了还是不是你吗？也许我们可以不改变爱的本质，只改变爱的方式。你还是这样爱我，还是需要我，还是以我为中心——但学会不让我窒息，不让我害怕，不让我想逃。”

    秦昼的眼睛亮了起来，像黑暗中点燃的烛火。

    陈医生皱紧眉头：“林小姐，这很危险。这是在和病理妥协——”

    “但如果病理已经成了他的一部分呢？”林晚意打断他，“如果爱和病已经分不开了呢？那我们是要强行分开它们，冒着摧毁这个人的风险？还是接受这个现实，然后在这个现实里，寻找最好的可能？”

    她站起来，走到秦昼身边，把手放在他紧握的拳头上。他的手指冰凉，还在微微颤抖。

    “陈医生，您说得对，治疗不是游戏。”她说，“但生活也不是教科书。如果秦昼的病态和他的爱是同一枚硬币的两面，那我们能不能……学会小心地拿着这枚硬币，不让它割伤手，也不把它扔掉？”

    陈医生看着他们，看了很久。他的目光从林晚意坚定的脸，移到秦昼眼中那种小心翼翼的希冀，再移到他们交叠的手上。

    最后，他重重地坐回椅子。

    “三次治疗。”他说，声音疲惫，“我给三次治疗的机会。如果在这期间，秦先生能够完成一次——哪怕只有一次——真正符合治疗目标的作业，而不是变相的情书，我们就继续。如果不能……”

    他没有说完，但意思很清楚。

    秦昼的手在林晚意的手掌下慢慢放松。他抬起头，看着陈医生，眼神里有种罕见的谦卑。

    “什么作业？”他问。

    陈医生从抽屉里拿出一张纸，放在茶几上。

    “很简单。”他说，“写一封信。不是给林小姐，是给你自己。写给十年后的秦昼。告诉他你希望他成为什么样的人，过什么样的生活。只有一个要求——信里不能出现‘林小姐’或‘姐姐’这两个词。”

    秦昼的表情僵住了。

    “不能……提到姐姐？”

    “不能。”陈医生说，“这就是测试。如果你连想象一个没有林小姐的未来都做不到，那我们就没有继续治疗的基础。”

    诊疗室里再次安静下来。

    林晚意感觉到秦昼的手又开始颤抖。这一次，抖得更厉害。

    窗外，天色暗了下来，又要下雨了。