间的异常。

    “这扇门。”她直截了当地说，“里面是什么？”

    秦昼沉默了几秒。他走到她身边，看着那扇几乎隐形的门，像是在做一个艰难的决定。阳光从侧面照来，在他脸上投下分明的光影。

    “是仓库。”他最终说，声音很轻，“我的一些……收藏。”

    “什么收藏？”

    秦昼没有立刻回答。他从西装内袋里掏出一把钥匙——很小，很旧，黄铜质地，上面有复杂的齿轮纹路，看起来像是某种古董钟表的配件。

    “姐姐想进去看吗？”他问，声音平静得可怕。

    林晚意看着他手里的钥匙，又看看那扇门。这一刻她忽然意识到，这不是偶然发现，而是秦昼设计好的——或者至少，是他允许发生的。以他的控制欲和缜密程度，如果真的想隐藏什么，她根本不可能发现这扇门。

    “这是治疗的一部分吗？”她问，声音不自觉地压低，“展示你的‘收藏’？”

    “可以是。”秦昼说，眼神坦荡得近乎残忍，“如果姐姐把它当作观察素材的话。”

    他的逻辑依然清晰而扭曲：如果是为了治疗，为了纪录片，那么暴露最私密的部分也是可以接受的。因为那有助于“项目进展”，有助于让她更了解他，有助于……让她留下。

    林晚意深吸一口气，空气中弥漫着旧书和咖啡的味道，还有秦昼身上那种熟悉的、干净的雪松香气。

    “好。”她说，“我进去看。但你要回答我的所有问题。”

    “所有？”秦昼重复。

    “所有。”

    秦昼点点头，没有犹豫。他把钥匙插进门上一个几乎看不见的锁孔——那个锁孔隐藏在木纹之中，完美得像是木工的艺术品。钥匙转动时发出轻微的“咔哒”声，清脆得像骨骼断裂。

    门开了。

    不是向里推，也不是向外拉，而是向一侧滑开——厚重而平稳，像科幻电影里的秘密基地入口。

    灯光自动亮起，不是刺眼的白光，而是柔和的暖黄色，像老图书馆的阅览灯。林晚意看见里面的景象时，呼吸停了一瞬。

    房间不大，约二十平米。没有窗户，四面墙从地板到天花板都是定制的储物系统——不是普通的柜子，而是一排排精心设计的展示架，每层都有独立的灯光和温湿度控制，像博物馆的文物陈列室。

    而架子上摆放的“文物”，全都是她的东西。

    左边第一排，从最底层开始，是她小学时期的物品：一个破旧的拼音本，封面用稚嫩的笔迹写着“林晚意，一年级三班”；一个掉漆的铁皮铅笔盒，上面印着早已过时的卡通图案；一条洗得发白的红领巾；甚至还有一张一年级的美术作业——画得歪歪扭扭的太阳和房子，太阳有五官，房子有烟囱，烟囱冒着爱心形状的烟。

    每个物品下面都有标签，手写的小楷，标注着日期、地点、来源。

    林晚意走近，拿起那个拼音本。纸张已经泛黄，边缘微微卷起。翻开第一页，是她歪歪扭扭的名字，旁边还有老师用红笔画的五角星。

    标签上写着：“1999年9月1日，姐姐第一本作业本。她说‘小昼你要好好学习’，然后把用剩的半支铅笔给了我。那支铅笔我用到了六年级毕业。”

    她的手开始发抖。

    第二排是初中时期的物品：褪色的校徽，磨破边的帆布书包，几张贺年卡（她认出是当年流行的卡通图案），一本写满歌词的笔记本——封面上贴着当时最火的偶像组合贴纸。

    第三排是高中时期：毕业照，一盒用光的笔芯（每个笔芯都用透明小袋单独包装），厚厚一沓电影票根（按时间顺序排列），一个破旧的MP3，旁边还放着配套的有线耳机。>

本章未完，点击下一页继续阅读