—他都后悔得想死。

    但他更怕另一种可能：如果当初没有那样做，她现在会在哪里？和一个正常的男人恋爱？结婚？生子？过着和他毫无关系的人生？

    光是想象，就让他窒息。

    “我宁愿她恨我，”他最终说，声音嘶哑，“也不愿意她忘记我。”

    镜中人叹息——那叹息只存在于他的想象中，但真实得让他心脏抽痛。

    「这就是你的病。宁愿被恨，也不被遗忘。宁愿被当作怪物，也不被当作路人。」

    “对。”秦昼承认，“这就是我。”

    时钟跳到02:47:12。还有29分48秒。

    秦昼坐起身，走到书桌前，打开台灯。暖黄的光线瞬间填满房间，镜子里的影像变得清晰起来。

    他拿出笔记本——不是观察记录本，是另一本，黑色的封面，没有标签。

    翻开，里面是他的笔迹，但比平时潦草，有些页面上还有干涸的水渍。

    这是他的“镜中日记”。从独处训练第5天开始写的，林晚意不知道它的存在。

    他翻到今天那页。

    “第15天，03:17。”他写，“梦见姐姐离开。不是走出门，是消失——像被橡皮擦从世界上擦掉。我找遍所有地方，连她存在过的痕迹都没有。醒来时心率138，持续12分钟。”

    下面有一段补充，是刚才写的：

    “刚才和镜中的自己对话。他问我后不后悔。我说不后悔。这是真话吗？半真半假。真话是：如果重来一次，我还会做同样的事。假话是：我希望有更好的方法，只是我不知道那是什么。”

    他停顿了一下，继续写：

    “姐姐今天穿了一件蓝色的毛衣。她很少穿蓝色。为什么今天穿？有什么特别意义吗？还是只是随便穿的？我想问她，但知道不能问。规则：除非必要，不过度关注细节。但我注意到了，记住了，在心里分析了137种可能。这也是病吗？还是只是……爱？”

    写到这里，他停住了。

    爱。

    这个字他很少写，更少说。因为在秦昼的认知里，“爱”太轻了，太普通了，不足以描述他对林晚意的感情。

    那更像是……信仰。

    林晚意是他的神祇，是他的宇宙中心，是他所有行为的意义和归宿。他不需要她爱他——虽然那很好——他只需要她存在，在他的世界里，被他守护，被他观察，被他……拥有。

    但治疗的目标是让他学会“正常的爱”。

    什么是正常的爱？

    陈医生说：是尊重对方的自由，是接受分离的可能，是在爱中依然保持独立的自我。

    秦昼理解每一个字，但无法理解它们组合在一起的意义。就像色盲理解“红色”的定义，但永远看不见红色是什么样子。

    “我不明白，”他对着镜子说，“如果她可以自由离开，那我的爱有什么意义？如果她可能消失，那我为什么还要存在？”

    镜中人看着他，眼神悲悯。

    「所以你永远不会被治愈。」

    “或许吧。”秦昼笑了，那笑容破碎而美丽，“但至少，我在学习表演。学习表演正常，表演健康，表演……不那么可怕。”

    他站起身，走到镜子前，手指轻轻碰触镜面。

    冰冷的，坚硬的，无法穿透的。

    就像他和林晚意之间那些看不见的规则，那些他必须遵守否则就会失去她的条款。

    “但我还是感激。”他低声说，额头抵在镜面上，“感激她愿意留下来，愿意治疗我，愿意……给我一个机会，学习如何爱她而不毁掉-->>

本章未完，点击下一页继续阅读