。有些甚至算不上“收藏”，只是一片枯叶，一张糖纸，一根用秃的铅笔。

    直到她拿起最后一件——那件打了码的内衣。

    台下瞬间骚动。

    林晚意的手停顿了一下。

    然后她开口，声音依然平静：“这件是我十八岁生日时穿的。那天我喝醉了，吐了自己一身。秦昼把我送回房间，帮我换了衣服，把这件拿去洗。后来他一直没还给我，我以为丢了。”

    她转过标签，镜头对准上面的字：

    “姐姐成年的第一天。她喝醉了，说‘小昼你要永远陪着我’。我说好。这件衣服上有姐姐的味道，我想留着。——秦昼，18岁”

    念完，她把所有物品重新放回柜子，然后关上了柜门。

    视频结束。

    会议厅里一片死寂。

    秦昼重新拿起麦克风：“这段视频是昨天拍的。如你们所见，柜子里的每件东西，林晚意小姐都知情，都看过，都……接受了。”

    他顿了顿，声音低沉下来。

    “我知道这很病态。我知道正常人不会这样做。但这就是我——一个用这种方式记住每一个关于她的瞬间的病人。”

    台下终于有记者忍不住站起来：“秦先生！您不觉得这种行为已经侵犯隐私了吗？特别是那件内衣！”

    “是侵犯。”秦昼坦然承认，“所以我接受所有法律的、道德的谴责。如果林晚意小姐起诉我，我认罪。”

    所有人的目光转向林晚意。

    她拿起自己面前的麦克风。

    “我不会起诉。”她说，声音清晰，“因为昨天，我做了两件事。”

    她按了下遥控器，屏幕切换。

    第一张照片：展柜内部，所有标签都被重新写过。原来的字迹还在，但下面多了一行新的笔迹——林晚意的笔迹。

    在那件内衣的标签下方，她写道：“那天我确实说了‘你要永远陪着我’。但我忘了，直到昨天才想起来。——林晚意，25岁”

    在电影票根下方：“其实我没睡着，只是装睡想靠着你。你的肩膀很瘦，硌得我脸疼。——林晚意，25岁”

    在作业本下方：“59分是因为考试前一天爸妈吵架，我整晚没睡。你的巧克力很甜，我记到现在。——林晚意，25岁”

    第二张照片：展柜旁多了一个新的柜子，小一些，玻璃门后空荡荡，只贴了一张标签：“等待填充——秦昼的瞬间”。

    林晚意放下遥控器，看向台下。

    “昨天，我和秦昼达成了一个协议。”她说，“他的柜子保留，但我要拥有修改和补充的权利。同时，他也要有一个属于我的柜子——用来收藏关于他的记忆。”

    她侧头看秦昼，秦昼也看着她，眼眶泛红。

    “我不认为他的行为是正常的，但我也不认为应该简单地否定和销毁。”林晚意转回头，面对镜头，“因为那些看似病态的收藏背后，是一个人在用他唯一知道的方式，努力记住另一个人的全部。”

    她停顿了一下，声音有些哽咽。

    “而我要做的，不是抹掉这些记忆，而是……让它们变得完整。让单向的凝视，变成双向的记录。”

    台下安静了几秒，然后爆发出嗡嗡的议论声。

    秦昼重新接过话筒。

    “关于陆云川先生公布的录音，”他的声音冷了下来，“我现在播放完整版。”

    他按下播放键。

    音频开始，依然是林淑华和秦昼的对话，但这次有完整的前后文——

    前面半小时，他们在详细讨论林淑华的治疗方案。秦昼联系了-->>

本章未完，点击下一页继续阅读