注度良好。”

    我关掉文件夹，手在抖。

    这不是爱。

    这是……数据采集。

    秦昼用十八年时间，建立了一个关于我的数据库。从物理实体（人偶、旧物）到数字信息（照片、扫描件），全方位地记录、归档、分析。

    他把我的人生，变成了他的研究项目。

    走廊传来脚步声——零七。他可能在监控里看到我进了剪辑室很久没出来。

    我快速退出隐藏分区，拔掉U盘，打开正常的剪辑软件。画面正好停在前天拍摄的素材：秦昼在阳光下煮咖啡，回头对我微笑。

    那个笑容干净又温暖。

    和数据库里的冰冷数据，形成残酷的对比。

    敲门声响起。

    “林小姐，午餐准备好了。”零七的声音透过门传来。

    “马上来。”我让自己的声音保持平稳。

    关掉电脑前，我最后看了一眼屏幕。

    秦昼的笑容定格在那里。

    而我心里，只有一个问题：

    这个对我笑了十八年的男人，到底是在看林晚意，还是在看他数据库里的“研究对象”？

    我是活生生的人。

    还是他收藏里，最珍贵的那个标本？

    ---