“秦昼，”我说，“拍摄明天开始。”

    他松开我，眼睛弯成月牙：“好。我准备好了。”

    他离开后，我坐在沙发上，看着窗外的夜景。

    手机忽然震动——晚上十一点，不是权限时间。我拿起来，看到是秦昼发来的消息：

    “姐姐，我让陈默订了十台不同型号的摄影机，明早到。你喜欢哪个就用哪个，不喜欢的我捐给电影学院。”

    然后是第二条：

    “还有，我让人在三楼布置了专业的剪辑工作站。双屏，顶配，存储空间100TB，应该够用。”

    第三条：

    “姐姐晚安。期待明天。”

    我放下手机，走到窗边。

    玻璃映出我的脸，表情复杂。

    秦昼在为我的“作品”兴奋，在为我的“关注”狂喜。

    他不知道，这可能是刺向他的刀。

    也可能，是困住我的网。

    但无论如何，游戏开始了。

    从明天起，镜头开启。

    而我，既是导演，也是演员。

    既是观察者，也是囚徒。

    ---