图书馆顶层的天文书库很少有人来。周六上午九点，陈青山找到这里时，沈思已经在最靠窗的长桌前铺开了图纸和资料。阳光从高窗斜射 进来，在橡木桌面上投出明亮的光斑，灰尘在光柱中缓缓旋转。

    “这里安静，”沈思抬头说，手里拿着一本厚厚的英文书，“而且有我们需要的资料。”

    陈青山在她对面坐下。桌上摊开的不仅有那本英文教材，还有沈思父亲的手写笔记复印件——纸张泛黄，字迹刚劲，有些地方还画着精巧的示意图。

    “你爸爸的笔记……能随便看吗？”陈青山问。

    “他寄给我的，”沈思说，手指轻轻拂过那些字迹，“说如果我真的要走这条路，就看看他当年怎么学的。不过警告我了——‘航天不是浪漫，是成千上万次计算和试验堆出来的’。”

    陈青山翻开那本英文教材。满页的公式、矩阵、微分方程，很多符号他没见过。但他看到了熟悉的字眼：振动、频率、刚度、质量。

    “我们遇到的问题，”沈思用铅笔点了点火箭的示意图，“是发动机推力在2.8秒出现波动，可能激发箭体振动。要判断风险多大，需要知道箭体本身容易以什么频率振动。”

    她在纸上画了个简图：一根细长的杆，代表火箭箭体。一端固定，另一端自由。

    “这就像一根琴弦，”她比喻道，“拨动它，它会以某个固定的频率振动。我们要知道这个频率是多少。如果推力波动的频率和箭体本身的振动频率很接近，就会共振——就像在荡秋千时，如果每次推的时机正好卡在秋千到最高点时，秋千会越荡越高。火箭可经不起这么荡。”

    陈青山点头。这个比喻他懂了。游戏里也有类似机制——如果怪物攻击的节奏正好卡在你技能的冷却间隙，你就会一直被压制。

    “那怎么知道箭体的‘固有频率’？”他问。

    “需要计算，”沈思说，“要知道箭体的长度、材料、重量分布。我们的箭体，一级长40厘米，直径5厘米，壁厚1毫米，碳纤维材料。但这些只是理想参数，实际材料性能会有偏差，而且箭体上有发动机、电子设备这些‘重物’，就像在琴弦上按了手指，音高会变。”

    她在父亲笔记里找到一页，上面有手写的公式和示意图：“我们可以用近似方法估算。虽然不精确，但能知道大概范围。”

    接下来的一个小时，两人沉浸在计算中。沈思负责查资料、代公式，陈青山帮忙按计算器、记录中间结果。过程繁琐，但每一步都清晰。陈青山发现，虽然很多专业术语他第一次见，但一旦理解了物理意义——比如“刚度”就是材料抵抗变形的能力，“密度”就是单位体积的重量——计算背后的逻辑就能跟得上。

    最重要的是，他发现这和他打游戏时做战术分析很像：先理解每个技能的作用（材料的属性），再考虑队伍配置（箭体结构），最后预测战斗结果（振动风险）。只不过这里用的不是游戏数值，而是物理参数。

    “算出来了，”沈思最后说，在纸上圈出一个数字范围，“考虑最坏情况，箭体的最低振动频率大约在50到70赫兹。而推力波动的频率，从曲线上看大概5赫兹。相差十倍以上，不太可能共振。”

    “那应该安全了。”陈青山说。

    “但这是估算，”沈思提醒，“实际可能有意外。比如连接处不够牢固，或者材料有瑕疵。所以最好实测，但那需要更贵的设备。”

    “先把这个结论报给社长吧。”陈青山说。

    “嗯。”

    收拾东西时，沈思忽然说：“你今天跟得很快。这些内容，正常要大二下才学。”

    “你教得好，”陈青山说，“而且……有点像在游戏里学新战术。一开始看技能说明很懵，但实战几次，就知道什么时候该用什么-->>

本章未完，点击下一页继续阅读