菜。酒是红薯酒。***和易秀英给长辈敬了酒，就算是礼成了。

    客人散去后，已是深夜。新房里点着红烛，光线昏暗。***和易秀英并排坐在新床边，都有些局促。屋里弥漫着新木器、新泥土和淡淡酒菜混合的气味。

    “累了吧？”***先开口。

    “嗯，有点。”易秀英小声说。

    “那……早点歇着。”***说着，站起身，想去吹蜡烛，又停住了。他转过身，看着烛光下易秀英低垂的侧脸，犹豫了一下，从怀里掏出一个小布包，递过去。

    “这是……啥？”易秀英接过，疑惑地问。

    “打开看看。”

    易秀英小心地打开布包，里面是两样东西：一对崭新的、亮晶晶的顶针，和一把小小的、磨得锋利的瓦刀——是他自己那把大瓦刀的缩小版，只有巴掌长，显然是精心打磨的。

    “顶针给你做针线用。”***说，声音有些不自然，“这小瓦刀……是俺自己打的。瓦匠家里，总得有个瓦刀。往后，咱家的墙啊，灶啊，有坏了的地方，俺要是不在，你……你先凑合挡挡。”

    易秀英拿着那两样东西，看着那把小巧却锋利的瓦刀，再看看眼前这个高大、沉默、却用最笨拙的方式表达着心意的男人，眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落下来。但她没有哭出声，只是用力地点着头，把布包紧紧攥在手心，贴在心口。

    ***看着她哭，有些手足无措，最终只是抬起手，犹豫着，轻轻拍了拍她的背，动作僵硬，却带着温度。

    红烛静静地燃烧着，流下长长的烛泪。窗外，秋虫在墙根下低鸣。汉水在远处，日夜不息地流淌。

    这间被修葺一新的老屋，这对被时代浪潮推到边缘的男女，在这1972年的深秋夜晚，用最朴素的方式，结合在了一起。没有爱情小说的浪漫，只有生存的联盟，和一点点在寒夜里互相取暖的微弱希望。

    但，希望，总是从最卑微的泥土里，开始萌芽的。

    （第十二章 《成家》 完）

    ---

    【下章预告】

    第十三章 持家（1974-1976）

    婚后的生活平淡而艰辛。***继续靠着瓦刀手艺养家，易秀英则用她的勤劳和节俭，将这个小家打理得井井有条。在频繁的政治学习和不时袭来的“运动”余波中，他们像两株紧挨着生长的野草，在石缝中努力扎根，孕育新的生命。然而，旧疾的阴影与新时代的躁动，也正在不远处悄然浮现。