门后的客厅灯光昏黄，时间是晚上十点多。

    成天看见现实中的自己——三十岁的成天，穿着家居服，头发有些凌乱，正坐在沙发上盯着笔记本电脑屏幕，眉头紧锁。茶几上散落着几份打印稿，烟灰缸里有几个烟头，空气中弥漫着淡淡的烟草味和咖啡的苦味。

    欣然从厨房走出来，端着两杯水，放在茶几上。她穿着宽松的居家服，头发松松地挽在脑后，脸色看起来有些疲惫。

    “还在审那个稿子？”她在沙发另一端坐下，声音很轻。

    “嗯。”现实的成天头也不抬，手指在触控板上快速滑动，“第三遍了，还是有问题。人物动机站不住脚，转折生硬，主角像木偶。”

    “也许作者是新人，需要指导。”

    “指导也得有个限度。”成天点了支烟，深吸一口，“这是商业写作，不是作文辅导班。编辑的职责是筛选好作品，不是当免费教练。”

    欣然沉默了几秒：“你以前不是这么说的。刚入行的时候，你说编辑的成就感来自于发现新人，帮助他们成长。”

    “那是十年前。”成天吐出一口烟，“十年了，欣然，我还在这间公寓，还是每天审这些半成品稿件，工资涨了不到三分之一。你呢？你的小说写了三年，大纲改了十几版，还没动笔第一章。”

    这话说得很重，客厅里的空气瞬间凝固了。

    欣然的身体明显僵硬了，她慢慢放下水杯，杯底碰在玻璃茶几上，发出清脆的响声。

    “你想说什么？”她的声音依然平静，但能听出压抑的情绪。

    “我想说，我们都在原地踏步。”成天掐灭烟，转过脸看着她，“我三十了，你二十八了。我们的同学有的买房结婚，有的创业成功，有的至少知道自己想要什么。而我们呢？还在合租，还在为下个月的房租发愁，还在讨论虚无缥缈的‘文学理想’。”

    “所以理想是虚无缥缈的？”欣然站起身，声音开始发颤，“所以你每天审稿只是为了工资，不是为了发现好故事？所以你支持我写小说，只是敷衍？”

    “我不是那个意思——”

    “那你是什么意思？”欣然打断他，眼眶发红，“成天，我们认识七年了，合租两年。我以为至少你懂，我为什么要写那个故事，为什么一遍遍改大纲。因为那个故事里有我想问的问题，有我想不明白的事，有我......”

    她停住了，深吸一口气，把眼泪憋回去。

    “有你什么？”成天也站起来，语气软了一些。

    “没什么。”欣然转身往自己房间走，“我累了，先去睡了。你继续审稿吧，毕竟那是你的‘工作’。”

    “欣然——”

    门关上了，声音不重，但很决绝。

    客厅里只剩下成天一个人，他站在原地，盯着那扇紧闭的门，表情复杂。有懊悔，有无力，还有一种更深层的疲惫——那种日复一日、看不到变化的疲惫。

    然后，他重新坐下，打开电脑，但没再碰稿件，而是点开了一个网页。

    晋江文学城作者后台登录界面。

    他输入账号密码——不是编辑账号，是作者账号。用户名显示为“深海沉钟”，一个成天从未在现实里用过的笔名。

    后台显示有一篇未发布的文档，标题是：《无限回廊》，创建时间是三年前，最后一次修改是昨晚。字数：0。

    成天盯着那个“0”看了很久，然后新建了一个章节，开始打字：

    “第一章 迷失的坐标

    林薇从梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣。梦里，她站在无尽的走廊里，两侧是无数扇门，每扇门后都有一个她，过着不同的生活。教师、医生、作家、家庭主妇....-->>

本章未完，点击下一页继续阅读