见——

    从隔壁，传来一丝极轻的浪声。

    像是程野，在梦里，又回到了那个有钟声的港口。

    顾言朝躺在床上，看着天花板。

    “长河。”他在心里说，“我是不是，也该画一幅画？”

    “画什么？”长河问。

    “画——”顾言朝想了想，“画一座城。”

    “一座——有吵有静，有加班也有下班的城。”

    “一座——在第N稿之后，还能有人说‘到此为止’的城。”

    “你可以试试。”长河说，“不过——”

    “别在你家画。”

    “你家那面墙，已经有一幅画了。”

    “再画，就太挤了。”

    顾言朝笑了笑：“那我就——”

    “把这幅画，画在文明长河里。”

    “用白子，用青子，用我以后会拿到的所有棋子。”

    “一点一点，把它画出来。”

    “也许，有一天——”

    “当人们站在这座城里，会突然觉得——”

    “这里的声音，刚刚好。”

    “这里的颜色，刚刚好。”

    “这里的故事，也刚刚好。”

    “不多，不少。”

    “不紧，不松。”

    “那一刻——”

    “他们就会知道——”

    “这是一座，被人用心‘做出来’的城。”

    “而不是——”

    “随便‘差不多就行’的城。”

    “长河。”他在心里说，“海上那盘棋——”

    “我去。”

    “好。”长河说，“不过——”

    “记得先把第7版改完。”

    “……你闭嘴。”