一刻的背影，没有寿星的喜悦，只有一种厚重的、难以言喻的疲惫与寂寥。沈放没有走过去，他选择了退回阴影里。他有些害怕，害怕看到父亲脸上可能出现的、他无法面对的表情。后来，父亲对那些昂贵的寿礼——名表、玉石、名家字画——似乎也兴趣缺缺，倒是将沈放儿子（他唯一的孙子）用稚嫩笔触画的一张生日贺卡，仔细地收在了书桌抽屉的最深处。

    “安享晚年”？沈放以前从未怀疑过这个定义。有优渥的物质条件，有健康保障，有社会尊重，有儿孙出息（至少表面如此），这难道不是所有人梦寐以求的晚年吗？可为什么，此刻回想起来，那光鲜亮丽的模板下，却透着一股子说不清、道不明的凉意？父母的晚年，似乎被一种无形的标准框定着，该住什么样的房子，该进行什么样的娱乐，该表现出什么样的精神状态，甚至，该“享受”什么样的孤独。他们与儿女之间，隔着巨大的、由“成功”和“忙碌”构筑的鸿沟，彼此都小心翼翼，避免触碰那些可能引发尴尬或争执的真实需求与情感。他们的“安享”，更像是一场精心排练的、演给外人（或许也演给自己）看的戏，戏里应有尽有，戏外，是空旷房间里的回响，是午夜梦回时的怔忪，是面对儿女匆匆来去背影时，那句到了嘴边又咽回去的“留下吃顿饭吧”。

    “阿杰，”沈放忽然开口，声音在渐浓的暮色中显得有些突兀，也打断了他自己纷乱的思绪。他顿了顿，似乎在斟酌词句，“你和林薇……家里的老人，他们……”

    他没有问完，但意思很明显。在这与世隔绝的海岛十年，父母呢？他们是如何面对、如何安置这份牵挂的？是生离，还是死别？这份亲情，在这十年的孤岛岁月里，又扮演着怎样的角色？

    阿杰正在用一块粗糙的树皮，擦拭他吃饭用的木勺。闻言，他动作顿了顿，抬起眼，目光投向远处已变成深蓝色绸缎的海面。暮色笼罩着他的脸，看不清具体表情，只能看到他下颌线微微收紧的轮廓。

    林薇也停下了收拾碗筷的动作，她轻轻拍着怀中渐渐睡意朦胧的“海星”，目光落在阿杰脸上，带着一丝不易察觉的忧虑与温柔。

    一阵略带凉意的海风穿过椰林，吹得屋角的贝壳风铃轻轻作响。阿杰沉默的时间有些久，久到沈放几乎要为自己的唐突发问而感到后悔时，他才缓缓地、几不可闻地叹了口气。那叹息很轻，却仿佛承载了十年的风霜与重量。

    “我爹，”阿杰的声音响起，比平时更加低沉，语速很慢，像在翻开一本尘封已久、落满灰尘的书，“是个老渔民。在岸上，话不多，三棍子打不出个闷屁。可一到海上，就像换了个人，看云识天气，听风辨方向，下网收网，没有不服的。他常说，海是饭碗，也是棺材，敬着点，也怕着点，才能活得长久。”

    他用那块树皮，反复擦拭着木勺光滑的表面，眼神却仿佛穿透了眼前的暮色，看到了遥远的过去。“我娘去得早，是我爹一手把我拉扯大。他没再娶，怕后娘对我不好。我们那条破船，就是我们的家。我从小在船上晃大，跟着他风里来浪里去，晒得跟黑炭头似的，也练了一把子力气，学了他一身看海吃饭的本事。”

    他的声音很平静，像是在叙述别人的故事，但沈放能听出那平静之下，深藏的、汹涌的暗流。“他话少，但手巧。会用旧渔网编出花样，给我当玩具；会用海螺、贝壳，给我磨出各种小玩意；会在最穷的时候，把唯一一块干粮掰开，大的给我，自己舔舔手上的渣子，说在船上吃过了，不饿。”阿杰的喉结滚动了一下，“他这辈子，最大的骄傲，大概就是我这个儿子，水性好，力气大，能帮他干活，以后能接着靠海吃饭，娶个媳妇，生个娃，平平安安。”

    暮色更沉了，天边最后一抹暖色也已褪尽，深蓝色的天幕上，开始有零星的、胆怯的星子探出头来。阿杰的声音，在这寂静的黄昏里，显得格外清晰，也格外沉重。

    “后来，我长大了，心也野了。觉得一辈子窝在小渔村-->>

本章未完，点击下一页继续阅读