壶盖落地，发出清脆一响。

    她立刻蹲下捡起。借着弯腰的动作，指尖再次触碰壶底刻字。

    三秒。

    “宁错勿漏。”

    还是那句话。

    但她发现，这次的心声之后，有一声极轻的呼吸，像是有人站在旁边看着。

    她站起身，把壶放回桌上。动作平稳，脸上没有异样。

    十分钟后，沈父来了。

    他站在门口看了会儿，走进来坐下。没有提壶盖掉落的事。

    “你昨天走得晚？”他忽然问。

    “工具没还完。”她说，“顺便把茶室地板打蜡了。”

    他点头。“你做事仔细。”

    “应该的。”

    他端起茶杯喝了口。“这把壶，是我父亲留下的。他临终前说，有些事，宁错勿漏。”

    林夏垂眼。“听上去很重要。”

    “重要的人，都走了。”他说，“活着的，只能往前看。”

    她没接话。

    他抬头看她。“你觉得呢？”

    “我觉得……”她顿了一下，“有些事忘不掉，不是因为放不下，是因为还没弄明白。”

    沈父盯着她看了几秒。眼神里有审视，也有动摇。

    “你叫什么名字？”

    “林夏。”

    “林夏。”他重复了一遍，“你母亲……是做什么的？”

    她抬眼看他。“您认识她？”

    “不认识。”他说，“只是随口一问。”

    她点头，继续擦桌子。

    两人之间安静下来。窗外阳光照进来，落在壶身上，映出一道细长的反光。

    中午她交还工具时，手机又震了一下。

    还是那个号码。

    没有文字。

    只有一张新图。

    画面是她的床铺，床垫掀开一角，底下藏着的相机清晰可见。

    拍摄时间是上午十一点零二分。

    她收起手机，走向宿舍。

    门关着。她掏出钥匙，开门进去。

    床铺已经整理过。相机还在原位，但位置偏了半寸。

    她走到桌前，拿出工作日志本。

    翻到最后一页，写下：“他们知道我在查。”

    然后撕下这页，揉成团，放进烟灰缸点燃。

    火光映在墙上，晃了一下。

    她吹灭，把灰倒进水杯冲走。

    下午三点，她再次接到任务卡。

    “茶室特别清理。”

    她推车过去时，沈父正在打电话。看见她进来，他压低声音，很快挂断。

    “今天还要用茶室？”她问。

    “不用。”他说，“你清吧。”

    她点头，开始工作。这次她直接走向博古架，擦拭陈列品。一只青瓷杯引起她的注意。

    杯子不高，釉色温润，底部有款识：戊寅年制。

    和紫砂壶同一年。

    她拿起来，用布慢慢擦。指尖触碰三秒。

    “那个孩子……不该活下来的。”