。

    宿舍门关着。她掏出钥匙开门，进去后第一件事是检查抽屉。

    抽屉拉开的角度不对。原本她留的是两指宽，现在开了近十公分。

    她没动，站在原地看了三秒。

    然后她走到床边，掀开床垫边缘。手指伸进缝隙，摸到了相机。

    她拿出来，打开后盖。内存卡还在。

    她把卡取出，插入读卡器，连上笔记本。

    屏幕亮起。相册打开后，她翻到最后几张。

    多了三张照片。

    画面模糊，只能看出是一个人影弯腰靠近床铺。时间显示是下午一点十七分到二十三分之间——那是她交还滑板后的空档。

    人影穿着深色制服，身形偏瘦。右手抬着，像是在翻什么东西。

    她退出相册，删除新增的三张图。然后格式化内存卡，重新装回去，放回床垫原位。

    她起身，在墙上最不起眼的角落用指甲划了一道短横。接着在旁边加了个“V”，再写了个“+3”。

    做完这些，她坐到桌前，拿出工作日志本。

    她翻到空白页，写下今天的任务记录：

    “B区管道检查完毕，无异常。”

    “07号箱已移交，签收人：王姓登记员。”

    “工具车归还，状态正常。”

    字迹工整，和平时一样。

    写完后，她合上本子，放在桌上显眼位置。

    她换下制服，套上旧卫衣。然后躺上床，闭上眼睛。

    但她没睡。

    她在想那句话——“赶紧烧掉”。

    不是命令，是惊慌。像是突然看见什么不该存在的东西，第一反应是毁灭。

    这个“薇”，和箱子上的刻字是同一个人。而这件衣服，是她不想让人看到的东西。

    她翻了个身，右手伸进枕头底下。那里藏着一支录音笔。她按下播放键，重听今天早上的内容。

    信纸的心声再次响起：“当年调包是母亲主导，我反对过！可她握着家族股份，我说了不算……你们别怪我……”

    声音年轻，压抑，带着悔意。

    她关掉录音。

    两个声音，两种情绪。一个是恐惧，一个是后悔。

    都不是无辜。

    她睁开眼，盯着天花板。上面有条细裂纹，从墙角延伸到灯座。她以前没注意过。

    她忽然坐起来，从包里取出一张新纸条。用铅笔写下“薇”字，反复描了好几遍。

    然后她把纸揉成团，塞进烟灰缸，点火。

    火苗窜起，很快熄灭。纸团烧了一半，剩下一点黑边。

    她用水浇灭余烬，倒进马桶冲走。

    第二天一早，她按时去报到。

    赵姐还没来，替班的人照例递来清洁卡。

    她接过卡，低头看任务栏。

    “今日安排：一楼大厅日常保洁。”

    她点头，转身离开。

    刚走两步，听见身后有人叫她。

    是登记员，从后院方向跑过来。

    “昨天那个07号箱，”他说，“上面说让你再去一趟仓库，核对编号。”

    林夏停下。

    她转过身，看着他。

    “现在？”

    “对。说是清单有问题。”