吸声。她把保温杯从车架底层拿出来，换了新的。空杯留在下面，以防有人翻查。

    她推着车往宿舍方向走。路上遇到两个佣人，互相点头。没人多问。

    宿舍楼在西区，离主宅有段距离。她走得很慢，保持正常速度。雨没停，地上积水，鞋底踩出水声。

    推开宿舍门，她第一件事是锁门。第二件事是拉开床垫夹层，把密封袋放进去。第三件事是取出微型相机，连上读卡器。

    电脑屏幕亮起。她点开照片。

    第一张，戒指整体。银色戒圈，翡翠嵌面，表面有磨损。

    第二张，内侧特写。一圈刻痕环绕内圈，长短不一。长线、短线、间隔。排列有序。

    她放大图片，一条条数过去。

    滴、答、滴答、滴……

    她突然停下。

    这不是随便刻的。

    这是信号。

    她把所有刻痕按顺序记录下来，写在纸上。长代表横，短代表点。一组组分开。

    写完后，她盯着那串符号。

    她不知道这是什么。

    但她知道，有人想留下话。

    她关掉电脑，拔出读卡器，塞进床头插座后面的缝隙。相机放进衣柜最底层，压在旧工作服下面。

    她坐在床沿，手里拿着保温杯。杯子是热的，她没喝。

    脑子里回放今天的所有画面。

    沈明薇的眼神。

    陈管家的话。

    周静娴的手帕。

    沈父手中的湿纸。

    神秘人的风衣。

    老吴的姜汤。

    赵姐的拍肩。

    还有那块碎玻璃。

    她把玻璃碎片拿出来，放在桌上。对着灯光看。M开头的品牌，老式机械表。这种表现在很少见了。

    沈父戴了多久？

    她想起以前打扫书房时，见过他书桌右下角有个抽屉上了锁。每次她靠近，他都会起身关窗。

    她没动过那个抽屉。

    但现在她知道了。

    那块表有问题。

    她放下玻璃，躺到床上。闭上眼，手指轻轻敲了三下床沿。

    像母亲教她的那样。

    三声过后，她睁开眼。

    她不能睡。

    她必须记住每一个细节。

    戒指上的刻痕。

    沈明薇的目光。

    沈父的纸条。

    还有老爷子没说完的那句话。

    “真正的继承人……在……”

    在哪里？

    她不知道。

    但她拿到了东西。

    她翻身坐起，打开手机相册。翻到一张旧照片。母亲年轻时站在沈宅门口，手里抱着一个婴儿。婴儿手腕上戴着一只银镯。

    她盯着那张照片。

    然后她关掉手机，重新看向桌上的玻璃碎片。

    门外传来脚步声。

    她立刻把碎片收进抽屉，关灯。

    脚步声经过门口，停了几秒，走了。

    她没开灯。

    坐在黑暗里，手放在袖袋上。

    戒指还在。