“行。你做你的事。”她说，“但记住，有些东西，看到了也当没看见。”

    门关上。

    林夏站在原地，没动。

    手指慢慢敲了三下车柄。

    一下。

    两下。

    三下。

    她走到梳妆台前，再次拉开第三个抽屉。布包还在。她拿出来，重新打开。

    照片还在。

    她翻过来，再看背面。

    “一九九九年春，与阿秀和囡囡摄于后院。”

    囡囡。

    她母亲的孩子。

    可她从未见过这张照片。

    她把照片贴身收好。

    走到窗边，掀开一条窗帘缝。阳光照进来，落在地板上一块斑驳的痕迹。

    她蹲下，用手摸了摸。

    地上有刻痕。

    不是划的。是用尖的东西反复压出来的。

    她凑近看。

    是一串数字：1999.04.12

    她的生日。

    手指停在那里。