制。

    怕打扰她，也因为从未收到过她的回复，确信了自己是那个“打扰”。

    只在特别的日子才会来说两句话，乖得有些拘谨。

    而后来，也许是发送失败的红色感叹号，让他终于明白。

    无论他说什么，都无法再通过这条光缆传达给想见的人，他反而像是挣脱了什么枷锁，消息再未有一天断过。

    临别时的机场，他犹豫了太久才问出的那句“能不能打电话，不会太频繁”，也遵循了诺言，只在通话记录中留下了一条浅到快褪色的痕迹——

    这么多年，他只给她打过一通电话。

    在两年前的七月十号。

    对照着短信里的日子，恰好是他去老房子找她的那个下午。

    带着二十岁的迫不及待，和满腔赤诚。