敢碰，是不能碰——这一厘米是父亲与儿子之间，他亲手挖出的、填满了实验数据和理性执念的深渊。

    “小忘……”他叫出这个暌违多年的乳名。

    没有回应。只有洞穴深处传来的、能量交换的嗡鸣，像遥远星系的背景辐射。

    秦守正跪下来。膝盖撞击地面时发出空洞的回响。他跪的姿势很奇怪——不是虔诚的跪拜，是脊椎某处支撑结构终于崩断的坍塌。

    “我错了。”他说。三个字，吐出来时带着血腥味——不是比喻，是真的有血从牙龈渗出，在舌面上积成小小的、铁锈味的洼。

    “我以为情感是进化树上的阑尾……早该切除的冗余器官。”

    “我以为理性是唯一的灯塔……能指引文明绕过所有暗礁。”

    “但我造了一个不会哭的纪元……然后当我想哭时，发现泪腺已经萎缩了。只剩下一种……想哭却哭不出的干涸。那干涸比任何眼泪都咸。”

    他摸自己的脸。皮肤粗糙，毛孔里嵌着烟灰。没有泪，但眼眶灼烫——那是泪腺在空转，像没有油的发动机在磨损自身。

    “你想让我尝空心人的滋味……我尝到了。”他对着空气说，仿佛神在听，“空洞不是‘无’，是‘应有却无’。是早餐桌对面该有的那个座位，空了。是电话响起时该有的那个声音，静了。是深夜实验室里，该回头说‘爸，早点休息’的那个身影……没了。”

    他看向沈忘的水晶眼睛。眼睛闭着，但眼睑的弧度那么温柔——温柔得像在说“没关系”。

    “你去哪了，小忘？”他轻声问，声音碎得像风化的砂岩，“我把你弄丢了……我把所有人都弄丢在……我自己画的迷宫……”

    就在这时，水晶雕像亮了。

    不是反射外界的光，是从心脏位置——那里嵌着一小块已经石化的古神碎片——透出的、脉搏般的微光。一闪，两闪，三闪。

    然后，一段记忆流如临终呼气般从碎片中逸出。

    三帧画面，没有声音：

    第一帧：五岁。旧沙发。秦守正膝盖上摊着百科全书。他指着闪电插图：“能量转化，平均每秒释放十亿焦耳。”沈忘的小手指却戳着插图角落那个逃跑的小人：“他为什么在跑？他害怕吗？”秦守正当时看了眼，说：“无关细节。”

    第二帧：十二岁。餐桌。沈忘把数学试卷推过来，59分。秦守正叹气：“你要建立更严谨的思维框架。”沈忘抬头，眼眶红了：“我建立不了。有些题……我就是不会。这正常吗？”秦守正说：“不正常。完美是可及的。”

    第三帧：二十三岁。电话。沈忘的声音兴奋得发颤：“爸，我拿到那个项目了！帮脑瘫孩子做沟通游戏，虽然钱少，但……”秦守正打断：“嗯。注意安全。”电话挂断前的最后一秒，背景音里沈忘小声对旁边人说：“我爸就是这样的。”

    三帧播完。

    碎片彻底暗淡，变成一颗普通的、灰扑扑的石头。

    秦守正坐在废墟里，像被抽走了灵魂的龙骨。他盯着虚空，嘴唇在抖，但发不出声音。那些被他标记为“无关细节”“不正常”“就是这样的”的瞬间，此刻像迟到的箭矢，一根根钉进他早已千疮百孔的理性甲胄。

    “意义……”他喃喃，声音轻得像灰烬飘落，“我追求了一生的完美理性……意义是什么？”

    “造一个不会犯错的神……意义是什么？”

    “如果连儿子问我‘他害怕吗’……我都给不出一个人的答案……”

    他捂住脸。还是没有泪，但肩膀的颤抖传递到全身，像一棵被雷劈过的树在风中最后的战栗。

    ---

    洞穴里，对话进入深水区——不是比喻，理性之神周围真-->>

本章未完，点击下一页继续阅读