罩在玻璃罩里。那些梦里有人在笑，有人在哭，有人在说话，有人在唱歌。但声音太轻了，听不清。

    阿归站起来，看着这片白色的荒漠。

    “你们在这里睡了多久？”他轻声问。

    没有人回答。

    只有风，吹过晶体表面，发出呜咽般的声音。那声音像婴儿的啼哭，又像老人的叹息。

    ---

    远的飞船坠毁在死星的另一面。

    那是一艘小小的探索船，阿归还记得它的样子——出发那天，他在船身上刻了一句话：“去爱，去战斗，去成为别人的回声。”现在那行字还在，但船身已经破碎，散落一地。那些碎片在晶体上投下长长的影子，像墓碑。

    远的身体被晶体包裹着。

    那些晶体从他身上长出来，像藤蔓，像树根，像无数只手，把他整个人固定在飞船残骸里。他的眼睛闭着，脸上没有痛苦，只有平静。那种平静不是死亡，是睡着了一样的平静。他的嘴唇微微动着，在说什么。

    阿归跪下来，把耳朵凑近。

    他在唱歌。

    那首歌阿归太熟悉了——是晨光教他的童谣，是东海市地下城里无数人唱过的那首。那首歌没有词，只有旋律，但所有人都知道它唱的是什么。那是母亲哄孩子睡觉时唱的歌，那是恋人在分别时哼的歌，那是老人在临终前最后唱的歌。

    “小星星，亮晶晶，挂在天空放光明……”

    远的嘴唇在动，但声音出不来。他在梦里一遍一遍地唱，唱了五十年。那旋律从他的嘴唇流出来，像一条看不见的河，流进那些晶体，流进那些沉睡的生命。

    阿归的眼泪流下来。

    那些眼泪滴在晶体上，结成小小的冰珠。

    他用胎记连接远的意识。

    那一瞬间，他看见了——

    ---

    远到达这里时，这个文明正在凝固。

    那些生命站在街头，站在家里，站在田野里，一点一点变成白色晶体。他们的脸上没有恐惧，没有挣扎，只是慢慢闭上眼睛，像睡着了一样。一个母亲抱着孩子，两人同时凝固，脸上的笑容还在。一对恋人握着手，凝固前还在对视。一个老人坐在椅子上，凝固前还在翻一本旧相册。

    远试图唤醒他们。

    他站在他们中间，用自己的记忆，讲地球的故事。讲神骸灾难时那些空洞的眼睛，讲空心人苏醒时的第一声啼哭，讲情感之树如何从废墟中长出来，讲晨光的画如何让颜色复活，讲陆见野的茶如何泡了一百年还是那个味道。

    那些故事像种子一样，飘向那些正在凝固的人。

    有的种子落进晶体的缝隙，晶体会发光一下，然后暗下去。

    但故事讲完一个，远就忘掉一个。

    那些记忆从他脑子里流走，像水从破了的杯子流走。他拼命想抓住，但抓不住。那些故事的名字、那些人的脸、那些发生过的事——一个一个消失。

    最后，他能记住的，只有那首童谣。

    那是他唯一不会忘记的。

    因为那是晨光教的。

    因为那是家的声音。

    因为那首歌，他唱了一辈子。

    他站在死星上，一遍一遍地唱那首童谣。唱给那些凝固的人听，唱给自己听，唱给这片遗忘的虚空听。他的声音越来越弱，他的记忆越来越少，但他一直在唱。

    唱到自己也凝固。

    阿归断开连接。

    他跪在那里，看着远，看着那张年轻的脸。那张脸和他记忆中的一模一样——银发，蓝眼，嘴角带着笑。只是被晶体封住了-->>

本章未完，点击下一页继续阅读