任何算法能算出它们有多重。重到让人喘不过气。

    阿归走过去，伸手触碰墙上的一朵花。那朵花画得很丑，花瓣一边大一边小，茎是弯的，但颜色涂得很满，很用力，像要把所有的红色都用完。他的手指沿着花瓣的轮廓移动，感受那些刻痕的深浅。

    “她一定很用力。”他轻声说，声音有些哑，“每一笔都很用力。”

    回声站在门口，没有进来。他的晶体身体在微微发光，那些光点流动得比平时慢。他看着那些涂鸦，想起自己储存的无数记忆——但没有一个，像这些涂鸦一样，让他想哭。他不知道什么是哭，但他知道，如果他会哭，现在应该会。

    初七蹲在角落，看着一行小字：“今天是我最后一次画太阳。因为医生说，以后可能看不见了。”下面画着一个太阳，太阳的光芒是断的，有些画到一半就停了，像快要熄灭的火。她的手在颤抖，那些银发垂下来，遮住了脸。

    沈忘——梦孤——站在房间中央，那些旅者的光点在他体内流动。他看着这一切，想起了什么。一百万年前，旅者文明也有孩子。那些孩子在母星毁灭前，也在墙上画过太阳。画过花，画过手牵手的小人。他记得那些画，记得那些孩子最后看他的眼神。

    人类的孩子，和旅者的孩子，原来是一样的。

    房间中央没有复杂的装置。

    只有一个水晶球。

    直径大约三十厘米，悬浮在离地一米处，缓缓旋转，像一颗缩小版的星球。水晶球内部，有一颗小小的、跳动的心脏模型。那心脏很小，比婴儿的拳头还小，但它在跳，一下一下，有节奏地跳。每一次跳动，球内就会泛起一圈淡淡的涟漪，从中心荡开，碰到球壁又荡回来。那些涟漪很轻，很柔，像心跳的余波，像梦里才会有的光。

    旁边有一张纸条，压在石头下。石头是一块普通的月球岩石，但上面画着一朵花——和墙上那些花一样，歪歪扭扭，但很用力。

    纸条已经发黄，边角卷起，但字迹依然清晰。那是孩子的字，每个字都写得很大，很用力，像怕别人看不清。有些字写错了，被划掉，在旁边重写。那些划掉的痕迹，也被画成了小花：

    “给所有心会疼的人——这里可以暂时存放你的疼，等你不那么疼了，再拿回去。或者……不拿回去也可以，我会帮你保管。”

    下面还有一行更小的字，挤在角落，像是后加的：

    “妈妈说，疼是心在长。但有时候长得太快了，会受不了。所以先放我这里吧。我有很多地方可以放。我不怕疼。”

    最后一句话旁边，画着一个小小的笑脸。

    晨光终于哭出声。

    那哭声很轻，但在寂静的房间里，像一声钟响。

    ---

    秦守正站在门口。

    那些白色晶体覆盖着他的全身，只露出眼睛和嘴。晶体的边缘有些粗糙，像刚从地里挖出来的矿石。他看着房间里的一切，看着那些涂鸦，看着那颗跳动的水晶球，看着那行“爸爸笑的时候眼睛会弯”。

    他的眼睛在颤抖。

    那些颤抖很轻，但能看见。从眼眶开始，蔓延到眼角，蔓延到整张脸。那些晶体随着颤抖发出细微的声响，像冰面快要裂开。

    “二十年了。”他说，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“我一直不敢进来。”

    陆见野看着他：“为什么？”

    “因为……”秦守正闭上眼睛。那些晶体在眼睑上覆盖了一层，但他的眼睛在下面颤抖，“因为我一进来，就会想起那天。”

    那天。

    她去世前一周。

    ---

    秦守正走进回忆，像走进一间布满刀片的房间。
-->>

本章未完，点击下一页继续阅读