的地方。

    一百二十四岁了，他知道这样的时刻不会太多。每年七天，七年四十九天。加起来还不够两个月。但这两个月，比之前的一百二十四年都重。

    日出前最后一刻，天空从深蓝变成浅灰，又从浅灰变成淡紫。东方的云层开始发光，先是金边，然后是整片云都被点燃。

    第一缕光照在晶体碎片上。

    碎片折射出彩虹，洒在每个人脸上。那光很柔和，像抚摸，像拥抱，像无声的问候。

    阿归突然说：“我想沈忘哥哥了。”

    没人回答。

    但七双手同时触碰碎片。

    碎片亮起来，比任何时候都亮。

    ---

    接下来几天，时间像被折叠了一样，过得太快。

    晨光展示她带来的所有画作。除了那幅《空洞的眼睛在唱歌》，还有十几幅小画，记录着木卫二艺术殖民地的日常：孩子们在冰层下追逐发光的鱼，老人们坐在温泉边回忆往事，年轻的情侣在极光下接吻。每一幅画里都有隐藏的细节——某个倒影，某道光，某个模糊的轮廓——那是苏未央，也是所有逝去的人。

    “他们都在。”晨光说，“在画里，在记忆里，在每次有人因为美而停留的瞬间里。”

    夜明展示火星重建的进度。全息沙盘覆盖整张圆桌，十二分之一的缩微模型，每一栋建筑、每一条街道、每一个居住区都精确还原。光点在沙盘上缓缓移动，那是五百万人口的生命轨迹。

    “情感过敏的发病率在下降，”他说，“接触过艺术治疗的空心人，复发率下降百分之六十二。晨光姐的画比药还管用。”

    阿归展示情感云编织的新成果。他闭上眼睛，双手在虚空中缓缓移动，像在揉捏看不见的棉花。几分钟后，一团淡金色的云在他掌心成形，慢慢凝聚成人形——

    沈忘。

    比去年更清晰了。能看到他衣服的褶皱，他嘴角的弧度，他看人时眼睛微微眯起的样子。

    投影沈忘环顾四周，目光落在每个人身上。他看着阿归：“小归，你又长高了。”看向陆见野：“哥，你瘦了。”看向晨光：“晨光姐，你的画我在织女座都听说过——古神文明在传颂。”看向夜明：“夜明，别太累。数据算不完的，先算最重要的。”看向回声：“回声，谢谢你把我的名字刻得那么靠前。但你应该多刻点你自己的。”看向愧：“愧……你比去年轻松了一点。虽然只有一点，但那是进步。”看向小芸2.0：“小芸，你找到自己了吗？”

    最后他说：“阿归很努力。但我希望他……多交同龄朋友。”

    投影消散。

    阿归愣愣地看着掌心，那里还残留着一点淡金色的光。他突然别过脸，肩膀微微发抖。

    晨光把他揽进怀里。

    回声带来的不是汇报，是十万个名字。

    他在月球纪念馆刻了整整一年。十万个名字，每一个都来自古神文明提供的数据——那些在漫长宇宙历史中消失的文明，那些没有留下任何痕迹的存在。他刻他们的名字，用人类的文字，用古神的符号，用他能找到的任何形式。

    “他们存在过，”回声说，“就应该被记住。”

    他看向小芸2.0。小芸2.0也看着他。两个“非人”的存在，在那一刻有某种超越了语言的交流。

    愧从土星环的方向接收到的讯息，在第四天传来。

    数据流直接投射在圆桌上空，转化成图像和声音。

    “发现古神文明未记录的情感频率。”愧的声音像远方的钟，低沉而悠远，“疑似……其他文明的回声。”

    图像显示：土星环的冰粒，在某种未知力量的驱动下，排-->>

本章未完，点击下一页继续阅读