，像深海，像一切没有尽头的东西。他的记忆——

    每年这七天，等待。

    等待第一个涟漪出现，等待晨光从画板前抬头，等待夜明停止计算，等待阿归跳出来，等待回声降落，等待愧走出涟漪，等待小芸2.0凝聚轮廓。等待所有人到齐，等待汇报、共享、争吵、沉默。等待七天后的日落，等待他们再次消散。

    等待的滋味，他以前不知道。

    以前他是行动者，是指挥官，是冲在最前面的人。他不需要等，他只需要做。

    现在他学会了等。

    等的时候，他发现了很多以前没注意过的东西：日出前那一分钟天空的颜色变化，风吹过废墟时在不同形状的断壁上发出的不同声音，月光照在七张空椅上投下的影子的长度，还有那块碎片在没有人触碰时也会偶尔闪烁——像在回应某个他不知道的信号。

    七年。

    两千五百五十五天。

    他等了七年。

    每天都是等。

    但值得。

    因为每年这七天，他们都回来。

    六道颜色注入碎片，加上他自己的那道蓝，七种颜色在碎片内部交融、旋转、上升。它们慢慢凝聚，在圆桌上空投射出一个模糊的轮廓——

    七个人的轮廓叠加，形成一个不属于任何单一个体的存在。

    那是他们共同的回声。

    阿归仰头看着那个轮廓，小声说：“真好看。”

    晨光笑了：“是我们自己。”

    夜明凝视着，忽然说：“如果有一天我们都不在了，它会在吗？”

    没有人回答。

    因为没有人知道。

    但那个轮廓在那一刻闪了一下，像在说：我在。

    ---

    第三件事，争吵。

    这是每年必有的环节，也是陆见野最珍惜的环节。

    因为只有彼此能理解这种矛盾的状态——既活着又死了，既在这里又无处不在。争吵是宣泄，是证明他们还有血有肉，还会愤怒、委屈、不甘。

    今年吵的是“情感阻尼器”的选址。

    夜明坚持建在火星：“数据最稳定，计算最精确，风险最小。火星的引力场可以作为天然缓冲，情感频率经过火星轨道时会自然衰减百分之十七点三。”

    晨光反对：“应该建在木卫二。冰层能自然降温，艺术殖民地的情感频率可以作为缓冲。我在木卫二三年，亲眼看见冰层下的生命如何吸收情感波动——它们靠这个生长。”

    阿归插嘴：“古神文明说情感-恒星共振最好在拉格朗日点解决，这样对太阳系所有行星都公平——”

    “你懂什么？”夜明皱眉，声音比平时高了一度，“你才十五岁，你见过恒星共振烧毁整个磁场的模拟数据吗？你见过计算错误导致的连锁反应吗？”

    “我见过三百个星之子牺牲！”阿归的声音突然拔高，彩虹纹身从脖颈开始变成愤怒的红，像火焰蔓延，“我见过空心人苏醒时哭着找妈妈！我见过——我见过沈忘哥哥最后一次对我笑！”

    沉默。

    很长的沉默。

    阿归的胸口剧烈起伏，眼眶发红，但没有眼泪——他已经过了会轻易流泪的年纪。

    夜明别过脸，看向废墟的方向。夕阳照在他布满裂痕的晶体脸上，那些裂痕在光线下格外刺眼，像一面破碎的镜子。

    晨光走过去，把手放在阿归肩上。那只手很轻，像一片羽毛，但阿归感觉到了重量——不是物理的重量，是情感的重量。

    他的愤怒慢慢褪去，彩虹纹身从红色变成-->>

本章未完，点击下一页继续阅读