论发生什么，明年今日，新墟城塔顶见。”

    他关掉通讯，登上飞船。

    舱门关闭。

    倒计时开始。

    他坐在驾驶舱里，从窗口看向外面。航天港外，密密麻麻站满了人——又是自发来送行的。有人举着发光牌，上面写着“一路平安”。有人挥舞着小小的旗帜，旗子上印着回声之月的图案。有人只是站在那里，静静地看着。

    陆见野看着这些人，忽然想起很多很多年前，父亲送他第一次上战场时的情景。

    父亲什么都没说，只是拍了拍他的肩膀，然后转身走了。

    那时他不理解。

    现在他理解了。

    不是不爱，是相信。

    相信他会回来。

    倒计时结束。

    飞船升空。

    陆见野看着越来越小的新墟城，看着越来越远的地球，看着缓缓旋转的回声之月，轻声说：

    “沈忘，我来了。”

    “等等我。”

    飞船穿过大气层，穿过月球轨道，穿过小行星带，朝着织女座ε方向，消失在无尽的星海中。

    身后，地球缓缓旋转。

    回声之月温柔地照耀。

    而在新墟城最高的那座瞭望塔顶，七张椅子静静立在月光下。

    第一张椅子上，放着一本蓝光速写本，翻到最新那页。

    上面是晨光出发前画的最后一幅画：七张椅子，六个人，一个空位，满天星斗。但在画的边缘，多了一行极小的字：

    “爸，等你回来，给你画年轻的。”

    第七张空椅子上，晶体碎片在月光下微微发光。

    像在等待。

    像在守候。

    像在说：

    “我们都在。”

    “等你回来。”

    “所有人。”