明天早上有一班去北京的长途汽车，不需要实名。”她说，“我会帮你弄到新的身份。但之后的路，你要自己走。”

    “你不去？”

    “我要留下来。”沈雨看向窗外，夜色中的城市轮廓，“中枢离线了，但系统残留的影响还在。那些曾经被接入的人——包括我——需要适应没有‘声音’的生活。有些人可能会崩溃，有些人会失控。我需要记录这一切。”

    她拿起书桌上的一本空白笔记本，在第一页写下日期。

    “老师的实验是错误的，但数据是真实的。”她说，“这些记录，也许有一天能告诉别人，人不应该变成机器。”

    小七走到她身边，牵住她的手。

    “姐姐，我跟你一起。”

    沈雨低头看她，良久，点了点头。

    凌晨四点。秦云在药物的作用下昏昏欲睡。沈雨坐在书桌前，就着台灯的光开始写笔记。小七蜷缩在床上睡着了，怀里紧紧抱着那个露出导线的娃娃。

    半梦半醒间，秦云听见笔尖划过纸面的沙沙声，还有沈雨偶尔的低语：

    “第一天。中枢离线后7小时。主体意识清晰，但空间感知能力下降17%。推测是长期依赖系统定位的后遗症……”

    “实验体07号表现出分离性身份障碍的典型症状。建议后续观察……”

    “秦云，男性，38岁，左腿运动神经损伤评级C级。移除非法植入物后的心理评估待进行……”

    她的声音冷静、客观，像一个真正的科学家。

    但秦云在闭眼前的一瞥中，看见了她握笔的手在微微颤抖。

    以及，她手腕上那道伤疤，在台灯光下，像一道永远不会愈合的裂缝。