家之间，无需高频的无线电呼叫，只需舵轮一次轻微的偏转，引擎便能领会深意，调整输出；只需引擎一声沉闷的轰鸣，船长便知前方是暗流还是浅滩。他们用旁人无法理解、也无需理解的方式，共同驾驶着这艘巨轮，驶向那迷雾重重、却星光隐隐的远方。一个眼神，足以懂。