投在身后深色的书架上，像一个巨大而孤独的、沉默的剪影。

    门外，走廊里光线昏暗。罗梓靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到柔软的地毯上，将脸深深地埋进膝盖。

    第一次，他们之间，不再仅仅是冰冷的契约、危险的算计、和彼此心知肚明的利用与防备。第一次，他们触及了彼此生命中，那最沉重、也最私密的部分——家庭的创痛与背负。

    尽管是以一种极其克制、极其平静、甚至带着试探和疏离的方式，但那条名为“过去”的、冰封的河流，似乎被凿开了一道极其细微的裂缝。冰冷的河水之下，是同样沉重、同样孤独的暗流，在无人知晓的黑暗中，沉默地奔涌、交织。

    而那片“空荡的日程”，那个特殊的日子，就在这沉重而克制的、关于“家庭”的第一次交谈之后，悄然流逝，如同窗外那最后一缕消失在天际的、黯淡的暮光。