轻微的呼吸声，和远处隐约传来的引擎声。冷白的灯光从头顶洒下，将两人的影子投在地上，清晰，沉默，像两座凝固的雕塑。

    “庆典筹备，”韩丽梅最终开口，打破了沉默，“进入最后阶段了吧？”

    “是，下周就开始了。”张艳红回答，声音依然很轻。

    “压力大吗？”

    “……还好，能应付。”

    又是“还好”。韩丽梅的嘴角，几不可察地动了一下。这个女孩，似乎只会用这个词来应对所有关于压力和困难的询问。一种本能的防御机制，一种不愿示弱的倔强。

    “数据整理任务呢？”韩丽梅继续问，话题转得自然。

    “在、在推进，还差最后一部分。”张艳红回答，声音里有一丝不易察觉的紧张。她知道这个任务是韩丽梅关注的，也知道自己进度落后，担心被问及细节。

    但韩丽梅没有追问细节。她只是点了点头，然后，目光重新落在张艳红脸上，看着那双疲惫但依然清亮的眼睛，看着那苍白干燥的嘴唇，看着那因为紧张而微微颤抖的睫毛。

    车库里的光线在这一刻似乎变得更加清冷了。远处有车开过，车灯扫过，在墙上投下快速移动的光影，像时光流逝的具象化。

    韩丽梅的指尖，在大衣口袋里轻轻敲了一下。然后，她开口，问出了那个从上周五开始，就一直悬在她心上的问题。但这一次，问法更加直接，更加……具有引导性。

    二、那个核心问题

    “上周五，你说你是家里的第二个孩子。”韩丽梅的声音在清冷的光线下显得格外清晰，每个字都像精心打磨过的石子，平稳，但带着重量。

    张艳红的心跳漏了一拍。她抬起头，看向韩丽梅，眼神里有惊讶，有困惑，也有一丝本能的警惕。为什么又提这个？为什么对这个问题这么执着？

    “是、是的。”她最终点头，声音很轻。

    “哥哥比你大三岁。”韩丽梅继续，像是在确认信息。

    “……嗯。”

    “那，”韩丽梅停顿了一下，目光平静地看着张艳红，像是在观察她每一个细微的反应，“你们家，就你们两个？”

    这个问题，比上周五的更直接，也更尖锐。“就你们两个？”意味着在问：除了哥哥和你，还有没有其他孩子？无论是活着的，还是不在的。

    张艳红感到喉咙发紧。她能感觉到韩丽梅的目光，平静，但锐利，像能穿透她粗糙的外壳，看到她内心那些模糊的、她自己都不愿深究的记忆。她下意识地移开目光，盯着电动车生锈的把手，手指用力到指关节泛白。

    车库里的空气仿佛凝固了。冷白的灯光从头顶洒下，将一切细节都照得清晰而冰冷。她能听到自己心跳的声音，能听到血液流过太阳穴的轰鸣，能听到远处隐约传来的、城市永不沉睡的背景音。

    该怎么回答？

    说实话？还是继续含糊？

    如果说实话，会怎么样？韩丽梅会怎么想？会觉得她家庭复杂？会觉得她背后有更多故事？会觉得她……是个麻烦？

    如果不说实话，又能瞒多久？韩丽梅显然对这个问题很执着，一次不问清楚，可能会有下次，下下次。而且，在韩丽梅那样的目光下，撒谎需要极大的勇气，而她此刻，连维持基本的镇定都已用尽全力。

    最终，疲惫压倒了一切。那种深重的、从骨子里透出来的疲惫，让她失去了继续伪装、继续防御的力气。她抬起头，看向韩丽梅，眼神里有种近乎坦然的黯淡，声音很轻，但清晰地说：

    “不，不是只有我们两个。”

    三、记忆的闸门

    说出这句话的瞬间，张艳红感到心里那块一直压着的石头，似乎松动了-->>

本章未完，点击下一页继续阅读