工资”？这太卑微，太窘迫了。

    韩丽梅似乎没在意这句话里的窘迫。她收回手，目光重新看向张艳红，眼神里有种难以捉摸的东西。车库里的光线在这一刻暗了一些，夕阳又下沉了一分，阴影拉得更长。

    短暂的沉默。车库里其他声音似乎都远去了，只剩下两个人轻微的呼吸声，和远处隐约传来的引擎声。

    韩丽梅的指尖在大衣口袋里轻轻敲了一下，一个几乎无声的动作。然后，她开口，声音依然平稳，但问出的问题，让张艳红的心跳骤然漏了一拍。

    二、那个问题

    “你家里，”韩丽梅停顿了一下，像是在斟酌措辞，又像是在观察张艳红的反应，“兄弟姐妹几个？”

    很普通的问题。在昨天的闲聊中，她已经问过类似的问题，张艳红回答“有个哥哥”。但今天，问法不一样了。不是“有兄弟姐妹吗”，而是“兄弟姐妹几个”。

    细微的差别，但含义不同。前者可以只回答有的，后者需要给出确切的数字。

    张艳红的手指攥紧了抹布，粗糙的布料摩擦着掌心，带来细微的刺痛感。她抬起头，看向韩丽梅，试图从那张平静的脸上读出什么。但韩丽梅的表情没有任何变化，眼神平静，温和，像是在问一个再普通不过的家常问题。

    为什么又问这个？昨天不是问过了吗？是忘了，还是故意再问一次，看她会不会给出不同的答案？

    张艳红的大脑飞速运转，但疲惫让她的思考变得缓慢而混乱。她不确定该怎么回答。说实话？还是含糊过去？

    “有……有个哥哥。”她最终重复了昨天的答案，声音很轻，带着一丝不易察觉的迟疑。

    “就一个哥哥？”韩丽梅问，语气依然平淡，但问题更具体了。

    张艳红感到喉咙发紧。她想起老家那些模糊的传闻，想起母亲偶尔酒后失言时说的话，想起父亲总是回避的眼神。但她不敢确定，也不愿深想。那些事，像老家老屋墙上剥落的墙皮，丑陋，但已经成了生活背景的一部分，她习惯了不去看，不去想。

    “嗯……就一个哥哥。”她最终还是这么回答，声音更轻了，像是说给自己听，又像是试图说服对方。

    韩丽梅点了点头，没有继续追问。但她的目光，在张艳红脸上停留了片刻，像是在观察她回答时的微表情，她声音里的细微波动，她眼神中那丝几乎难以察觉的闪烁。

    车库里的光线又暗了一分。顶棚的日光灯自动亮起，冷白的光线洒下来，将一切都照得清晰而冰冷。韩丽梅站在那光里，深灰色的大衣，白色的衬衫，精致的妆容，在冷白的灯光下，像一尊完美的、但缺乏温度的雕塑。

    而张艳红站在她面前，手里攥着脏兮兮的抹布，身上是洗得发白的西装套裙，脸上是掩饰不住的疲惫和紧张。两人之间的对比，在此刻的光线下，残酷得让人无法直视。

    “北方家庭，”韩丽梅再次开口，声音在冷白的灯光下显得格外清晰，“很多都有几个孩子。计划生育管得严，但农村管得松些。”

    她在陈述一个事实，但这句话里，似乎有某种引导。张艳红听出来了，但她不确定该怎么接话，只能含糊地点头：“是、是的。”

    “你父母，”韩丽梅继续，话题又转回家庭，“是农村户口？”

    “……嗯。”

    “那应该可以生两个。”韩丽梅说，语气依然平淡，像在讨论政策，“你哥哥比你大几岁？”

    “大……大三岁。”张艳红回答，心里的不安越来越重。韩丽梅的问题，看似随意，但连在一起，像在构建一个清晰的逻辑链：农村户口，可以生两个，哥哥大三岁，那她呢？她是第二个？还是……

    “你是老二？”韩丽梅果然问了，问题直接，但语气依然平静。<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读