李老先生，我来，没有别的意思。只是想问一些过去的事情，关于……我出生时的事。问完我就走。”

    老人身体微微一震，头垂得更低了，良久，才发出一声长长的、仿佛从胸腔深处挤出来的叹息。“你……你都知道了？” 他的声音干涩得像砂纸摩擦。

    “知道一些，但不完整。” 韩丽梅说，“我想听您亲口说说。当年，为什么……要把我送到福利院门口？”

    这个问题，在她心底埋藏了近五十年，曾经是尖锐的刺，是冰冷的石头。但此刻问出来，却平静得连她自己都有些意外。她不是来讨要说法的，更像一个记录者，来采集一段缺失的历史碎片。

    老人沉默了很久，久到韩丽梅以为他不会回答。屋子里只有老旧挂钟单调的“嘀嗒”声。窗外的阳光移动了一寸，照亮空气中浮动的微尘。

    终于，老人开口了，声音沙哑而缓慢，带着浓重的地方口音，仿佛每一个字都从记忆的泥沼里艰难地拖拽出来。

    “那年……冬天，冷得很，河里的冰都结得老厚……” 他没有看韩丽梅，目光虚虚地落在斑驳的水泥地面上，陷入了遥远的回忆。“家里……太穷了。你上头，已经有两个姐姐。你妈生你的时候，身子就不好，落下了病根，常年要吃药，干不了重活。地里那点收成，交了公粮，剩下的，糊口都难。我又……没本事，除了种地，就是在公社干点零工，挣不来几个钱。”

    他停了一下，喉结滚动，仿佛在吞咽某种苦涩。“你生下来，就瘦小，像只猫儿，哭都哭不响。没奶吃，你妈身子虚，也没奶。喂米汤，你也吃不进，老是生病。那时候，村里……唉，都那样，女娃娃，不金贵。可到底是自己身上掉下来的肉啊……” 他的声音哽住了，抬起粗糙得像树皮的手，抹了一下深陷的眼窝。

    韩丽梅静静地听着，没有打断。她能想象那种极致的贫穷，那种看不到希望的窒息感。但她心里没有波澜，只是在确认一些早已推测过的细节。

    “有人劝……说扔了算了，反正也养不活，还是个丫头。” 老人继续说，声音更低，带着一种麻木的痛苦，“你妈抱着你哭，我也……舍不得。可眼看着，你越来越弱，家里快揭不开锅，你妈还要吃药……那时候，听说城里……有福利院，好心人多，娃娃送进去，兴许有条活路。比……比跟着我们饿死强。”

    他抬起头，第一次正视韩丽梅，浑浊的眼睛里泛着泪光，那泪光里混杂着愧疚、无奈，还有一种近乎卑微的祈求理解。“我们……我们不是心狠啊！是真的……真的没办法了！想着，送到福利院门口，有好心人看见，捡了去，总比跟着我们强……那天，天没亮，我抱着你，走了几十里路，到了县城。把你……把你放在福利院那个石头台阶上，用家里最厚实的一块布包着，里面塞了你的生辰八字，还有……还有你妈连夜用红布缝的一个小荷包，里面装着从庙里求来的平安符……”

    老人说到最后，已是泣不成声，瘦削的肩膀剧烈地耸动着。那哭声不是嚎啕，而是一种压抑了数十年、从灵魂深处渗出来的、嘶哑的悲鸣。

    韩丽梅依旧安静地坐着。她看着眼前这个痛哭流涕的老人，这个赋予她生命却又将她遗弃的男人。心中没有想象中的愤怒翻涌，也没有任何涌动的亲情。她像一个冷静的医生，在观察一个复杂的病例。她理解了他所说的“没办法”，理解了他话语里那种被时代、贫穷、观念和疾病共同碾压的绝望。是的，她相信，在那一刻，对他们而言，这或许真是他们认为的、唯一能给这个脆弱女婴的“生路”——尽管这条路，是以遗弃和巨大的创伤为开端。

    “后来呢？” 等老人的哭声稍歇，韩丽梅轻声问，“我妈……她后来怎么样了？”

    老人用袖子胡乱擦了把脸，平复了一下情绪，声音更加嘶哑：“你被送走后，你妈……就病倒了，说是‘心病’，一直没好利索。过了几年，政策松动了点-->>

本章未完，点击下一页继续阅读