这是更让他心头发沉、也更无措的问题。母亲现在躺在康养中心，据说情况稳定但离不开人照料。她能穿什么？能用什么？他想起最后一次见到健康的母亲，还是很多年前，母亲总穿着一身洗得发白的深色衣裤，头发梳得一丝不苟，眼神凌厉。如今……他不敢深想。他在市场里转了很久，最终在一个卖针织品的摊位前，看到了一顶深枣红色的、带绒球的毛线帽，和一副同色的、非常柔软轻薄的手套。帽子很厚实，手套是无指的，只在手背处有绒线，手心是露出来的，据说这样既保暖又不妨碍活动，适合卧床或坐轮椅的人。摊主是个和气的大妈，看他拿着帽子和手套反复摩挲，便说：“给家里老人买的吧？这颜色不扎眼，暖和，料子也软和，不扎皮肤。很多家里有卧床老人的都来买这个。”

    ***听着，心里酸涩。他点点头，问了价。帽子和手套一套，五十五。加上给父亲的护膝，正好一百。他掏出那个装着零钱的小布袋，仔细数出皱巴巴的票子，递给摊主。接过用简易塑料袋装好的帽子和手套，他感觉手心沉甸甸的，又空落落的。一百块钱，能买来什么？能弥补什么？不过是自己一点可怜的心意，一点自我安慰罢了。

    他又在市场门口的水果摊，挑了几个看起来还算新鲜、不那么贵的苹果和橙子，用另一个袋子装好。然后，他走到一个公用电话亭，插进IC卡，犹豫了许久，才拨通了那部老年手机上储存的、属于张艳红的那个工作号码。

    电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂。“喂？哪位？” 张艳红的声音传来，带着一丝惯常的利落和隐隐的疲惫。

    “……艳红，是我。” ***的声音干涩沙哑，握着话筒的手心有些出汗。

    电话那头静默了两秒，随即传来张艳红略显惊讶的声音：“哥？是你啊。怎么……有什么事吗？” 她的语气很快调整过来，带着关切，但也保持着一种本能的、因长久隔阂而生的谨慎。

    “没、没什么大事。” ***咽了口唾沫，努力让声音平稳些，“我就是……就是想问问，你和丽梅……最近有空吗？我想……想去看看爸妈。” 他说出“爸妈”两个字时，声音不自觉地发颤。

    又是一阵沉默。这次沉默的时间更长些。***能听到电话那头隐约的键盘敲击声和张艳红有些起伏的呼吸声。他知道这个请求很唐突，也很可能被拒绝。妹妹们有她们的生活，有她们安排父母的方式，他这样一个不光彩的哥哥突然提出探视，或许只会带来尴尬和麻烦。

    “你……怎么突然想去看爸妈？” 张艳红的声音传来，听不出太多情绪，更像是在确认。

    “……发了工资。买了点东西……想给爸妈。” ***如实回答，声音很低，“要是不方便……就算了。东西……我可以寄过去。”

    “东西？” 张艳红顿了顿，“你自己买的？”

    “嗯。用工资买的。不多，就一点心意。” ***强调“用工资”，仿佛这是他能拿出的、唯一的、也是最重要的凭证。

    电话那头再次陷入沉默。这次，***几乎能想象到妹妹脸上复杂的神情。过了好一会儿，张艳红才说：“你等下，我问下姐。” 电话被暂时搁置，传来模糊的说话声，似乎是在另一间办公室。又过了一会儿，张艳红的声音重新清晰起来：“明天下午，我和姐会去康养中心。大概三点左右到。你……如果能过来，就在中心门口等我们吧。别自己进去，要先跟中心登记，我们带你进去。”

    她的安排条理清晰，带着一种保护性的谨慎。***连忙答应：“好，好，我明天下午一定到。谢谢……艳红。”

    “嗯。那先这样，我这边还有点事。” 张艳红似乎想挂电话，但迟疑了一下，又补充了一句，声音放缓了些，“路上……注意安全。”

    “哎，好，你们也注意身体。” ***挂了电话，靠在冰冷的电话亭玻璃上，长长-->>

本章未完，点击下一页继续阅读