那里面盛满了病痛带来的虚弱、对陌生环境的恐惧，以及一丝连她自己都未曾察觉的、对刚刚离去的那个冰冷而强大的女儿的、极其复杂的依赖。那个笼罩了她一生的、名为“强势”的面具，在生死边缘走了一遭后，在这个充斥着死亡气息的白色房间里，终于出现了第一道清晰的、无可挽回的裂痕。而她，似乎暂时失去了将它重新戴上的力气，也或许，是内心深处某种更本能、更脆弱的东西，在生死之际，悄然探出了头。