某个重要项目的术后评估报告。医生显然有些意外，但很快调整过来，一一作答。这个家属的冷静和专业，让他也稍微松了口气，沟通起来顺畅许多。

    张艳红扶着几乎虚脱的父亲，看着姐姐与医生冷静交谈的背影，那挺直的脊背，那清晰理智的询问，在惨白的灯光下，显得如此强大，又如此……孤独。她忽然意识到，姐姐正在用她最擅长的方式——绝对的理性和高效的行动——来应对这场家庭巨变，来抵御内心可能涌起的一切情感海啸。而她，还远远做不到。

    很快，身上插满管子、戴着呼吸机、面色灰败毫无生气的王秀英，被护士从手术室推了出来，送往重症监护室。只能隔着厚厚的玻璃，远远看一眼。那个曾经强势、精明、甚至有些蛮横的女人，此刻像一片枯萎的叶子，毫无声息地躺在那里，任由冰冷的仪器和管子摆布。

    张建国扒在玻璃窗上，老泪纵横，无声地张着嘴，却发不出像样的哭声。张艳红的眼眶也红了，泪水无声滑落。那些怨恨，那些隔阂，在生命如此脆弱赤裸的形态面前，似乎都变得模糊而遥远，只剩下一种冰冷的、近乎本能的悲怆。

    韩丽梅站在稍远一点的地方，同样望着玻璃窗内的母亲。她的脸上，依旧没有什么剧烈的表情，只有眉心几不可察地蹙着，目光深不见底，仿佛在审视一个极其复杂、关乎生死与后续安排的难题。许久，她才极轻、极缓地，吐出一口气，那气息在冰冷的玻璃上，留下一小片转瞬即逝的白雾。

    她转过身，不再看ICU里面，而是对一旁呆立着的妹妹和几乎崩溃的父亲，用清晰而坚定的声音说：

    “爸，艳红，我们先去找个地方安顿下来。妈这里暂时稳定了，有医生护士看着。我们需要保存体力，后面……还有很多事情要处理。”